體壇周報全媒體記者 林良鋒
茶壺煮餃子。
這話可以概括不少為博格巴辯護的人,如何看待他在曼聯蹉跎6年。這個比喻來自兩個理論:一,博格巴有才,可惜,曼聯這個平臺不行。二,博格巴必須特殊對待,只能哄,不能罵。
很久沒有遇到像博格巴這樣的案例了:明明水平不行,意志薄弱,鉆營取巧,卻一直被相當數量的人,認為他被所屬的集體辜負了。對他念念不忘的人當中,人迷占比不小。這些人,和其他知名人物的人迷一樣,拒絕反復對照事實,用不同的參照物探究博格巴是不是“天才”,想想對他的批評是否有理。他們被博格巴曇花一現的“發揮”蠱惑,覺得那是常態,沒有想過他大部分時候碌碌無為,曇花一現不過是對手襯托,比賽不重要,賽事難度不大。
但在人迷之外,對博格巴印象不錯的人也不少。這比人迷的盲目崇拜更有趣,也更值得論證。如果一個不盲目跟風的人,也對博格巴抱有不低的好感,他們究竟被什么蒙住了雙眼?其中一個解釋:因為流量。
博格巴的人粉多,是世風的反映。現在的球員,粉絲多和真才實學未必成正比。他們的生活方式和外觀,是吸粉的主要途徑。如果你去油管上搜博格巴的菁華片段,結果之多,目不暇接。但你要是搜克羅斯、科瓦契奇、坎特或者皮爾洛這些人的集錦,和博格巴相去何止十萬八千里。另一個原因可能是:他很方便就找到盔甲保護自己,將別處的集體榮譽偽裝成自己的個人成就;或者借用某位有地位的人的評語給自己背書。
博格巴離隊時,英媒炒過這個話題。《泰晤士報》民調顯示:97%的讀者覺得曼聯放棄博格巴“正確”。但在電臺、電視和報紙上,有相當一部分名記和行家,仍然堅持曼聯要負主要責任。在談到博格巴該負怎樣的責任時,他們輕描淡寫,說到曼聯,滔滔不絕。依據?換了這么多任主教練,博格巴的位置經常換,無所適從。安東(費迪南德胞弟)的說法很別致:身價對他壓力太大。
筆者上一篇點評博格巴的文章,引來讀者質問:你的看法偏激,并沒有根據事實做出公允的評價。換言之,我沒有刷足夠的數據說服他們。盡管我高度懷疑刷上幾百條數據,也未必能扭轉這些人的看法,但不刷,是我的責任。僅僅是刷博格巴個人的數據,說服力還不夠,還得有同類項作比較。否則,必然招致“不具可比性”的蠢話折磨。
舉例難以窮盡,五大聯賽相同位置,作用和屬性接近的球員成百上千,光是尋找這些人就不現實。我選了兩個非常接近的例子:一是利物浦本世紀的圖騰杰拉德;一是助曼城脫胎換骨的亞亞·圖雷。
標準是什么?首先確定時長。博格巴效力曼聯6年,圖雷在瓜迪奧拉上任前也是6年。杰拉德效力利物浦凡17載,我截取他在貝尼特斯麾下的6個賽季。其次年齡。博格巴回曼聯時23歲半,貝尼特斯上任時,杰拉德剛滿24歲。圖雷加盟曼城時已滿27歲。
選這兩人,因為角色和位置和博格巴頗為吻合,常踢8號位或10號位,但肯定不是專職防守的6號。博格巴客串過邊鋒,也和某個時期的杰拉德一樣。另外,貝尼特斯上任時,利物浦這個平臺很一般,亞亞·圖雷去曼城時,該隊的陣容也不比曼聯在2016年時強。博格巴效力曼聯期間,法國國家隊的部分球員也是參照。
安東·費迪南德的“身價”理論,表面看,有點道理。巴薩最近簽的3位身價過億的球員,都未能發揮出預期水平,甚至,那所謂的“預期水平”可能本就不存在。曼聯最近9年砸了超過12個億,巴薩同期也差不多。兩家都有啃老的毛病,管理層也常被人質疑職業操守。再看大巴黎,破紀錄簽下內馬爾也沒有為他們帶來夢寐以求的歐冠,崩盤是常態。卡卡、托雷斯、伊布等人,都可以被視為天價引援失敗的例子。
本世紀迄今,12筆至少1億歐元的轉會,只有貝爾和C羅是成功的。能扛住巨額身價壓力的人,也就C羅和齊祖。但不成功的例子中,并沒有所謂“被身價壓垮”的現象,說到底,還是實力不到,轉會費虛高。博格巴是實力達不到身價的典型。在那12筆億歐級轉會中,只有他和庫蒂尼奧是中場,兩人的水平都不高。
如果博格巴的身價不是1.05億歐元,而是6500萬,相信很多曼聯球迷不會對他這么反感。曼聯這9年砸了12億買了40人,平均一筆也就3000萬英鎊,人均折合不到4000萬歐元。但曼聯球迷真的是因為博格巴身價高才討厭他的嗎?絕不。
博格巴最終讓絕大部分曼聯球迷死心,一是因為態度,二是因為水平。先說態度。博格巴和之前的迪馬利亞一樣,沒把加盟曼聯當成個人發展的主要落腳點,而是作為跳板,為下一站去皇薩鋪墊。
他這6個賽季,曼聯各項賽事344場,博格巴翹課111場,其中2次時間超過2個月。一次是索爾斯克亞的第一個完整賽季,博格巴季前曾揚言要去別處發展,接著從9月中躺到翌年3月,歐聯杯小組一場沒打。第二次是本賽季,迎戰利物浦吃了代表曼聯的第3張紅牌后,“大腿肌腱”受傷躺到2月。客場對利物浦,曼聯5分鐘丟球,博格巴就“受傷”下場了,當時比賽才打了10分鐘。
受傷之外,最令球迷惡心的,是歐冠小組生死戰前夕,拉伊奧拉公開宣布:這“可能”是博格巴代表曼聯的最后一場。如果穆里尼奧下課,是因為和博格巴鬧翻了,那奧萊什么時候得罪過他?朗尼克又怎么他了?
拉胖子和博格巴都公開表示:自己無法持續踢一個位置,導致狀態欠佳。暗示布魯諾·費爾南德斯加盟令博格巴失寵。正是因為博格巴“傷”了好幾個月,曼聯排名跌出前八,才不得已提前半年,簽下B費。否則,那個賽季曼聯大概率前四不保。B費一來就帶領全隊向上,成為創造力和效率雙佳的進攻核心,博格巴失去隊內老大的地位,理所應當。
本賽季,博格巴的療傷期又一次覆蓋圣誕賽程,一到春暖花開他就蘇醒了。隊友中有人要打封閉上場,博格巴卻能去陽光明媚的海灣地區“恢復”,別說球迷憤怒,隊友難道不是更惱火?接近1/3的比賽,博格巴躺著掙錢;打歐聯就他不降薪而且逃避小組賽,隊友怎么心理平衡?人迷從來回避這個事實。