體壇周報全媒體記者 黃思雋

德國足壇在周四傍晚傳出令人悲痛的消息：德國國家隊和漢堡傳奇前鋒烏韋·席勒在位于諾德施泰特的家中離世，享年85歲。他留下了愛妻伊爾卡，3個女兒，以及7個孫子——其中一個是效力于柏林聯盟的中場厄茲圖納勒。繼蓋德·穆勒在去年8月15日辭世之后，德國足球在不到一年內接連失去了史上最偉大的兩位射手。

超越足球場的偉人

如果說蓋德·穆勒是公認的德國足球史上最偉大的前鋒，沒有之一，那么席勒就是唯一有資格跟他并稱歷史最佳的人。相比于“國家轟炸機”這位競技意義上的最佳，席勒的最佳還體現在他的人格魅力之上。正如德國足協(xié)主席諾伊恩多夫所說的那樣：“席勒的影響超越了足球場。他的質樸、謙遜以及與家鄉(xiāng)漢堡的聯系，使得他這一輩子都與眾不同。他通過自己的基金會去幫助需要救濟和遭遇無過失事故的人。此外，他還積極參與德國足協(xié)塞普·赫爾貝格基金會的事務。”而德國聯邦總理奧拉夫·朔爾茨則表示：“他是許多人的榜樣，是足球傳奇，當然也是漢堡的榮譽市民。我們所有人都希望像‘我們的烏韋’那樣：自信和謙遜。”

席勒在2003年成為漢堡榮譽市民。

正是因為精湛的球技，海量的進球，加上他的質樸、謙遜、幽默、平易近人以及熱愛生活的態(tài)度，使得席勒在德國任何一個地方都受到球迷一致擁戴，即便是漢堡敵對俱樂部的球迷（盡管圣保利球迷把他稱為“你們的烏韋”）也不例外，這是連蓋德·穆勒也不曾有的待遇。《踢球者》雜志將席勒形容為“德國足球史上最偉大的偶像之一”。或者說，他就是德國的國民偶像。1970年，席勒成為首位獲得德意志聯邦共和國功績勛章（聯邦十字勛章）的運動員。1972年剛一退役，他就成為繼1954年世界杯冠軍隊隊長弗里茨·瓦爾特之后，德國隊歷史上的第2位榮譽隊長。2003年，他成為了漢堡榮譽市民。

在周四下午收到席勒的死訊之后，漢堡俱樂部立即通知了全體員工以及漢堡市政府，主場人民公園球場下半旗致哀，漢堡市民也紛紛前往人民公園，在球場外那座高達3.5米的席勒右腳銅像前擺放鮮花、蠟燭和各種紀念品，表達哀思。漢堡體育董事約納斯·博爾特表示：“烏韋·席勒代表了一個好人所應有的所有品格：質樸，忠誠，熱愛生活，平易近人。他是漢堡俱樂部的化身。我個人對他有著特殊的記憶，我們跟他度過了他的最后一個生日。他一直跟我交流業(yè)務，了解關于他的漢堡的情況，給了我一些提示，還開了一些玩笑。”遺憾的是，席勒最終未能看到“他的漢堡”重返德甲。

球迷在席勒的右腳銅像前向他致哀。

事實上，席勒近年由于身體狀況欠佳，已經很少公開露面，也難以親臨人民公園觀賽。跟蓋德·穆勒去世之前差不多，人們對于席勒如今的離開，其實已經做好了心理準備。2010年，席勒在易北河隧道所遭遇的嚴重車禍，對他日后的生活質量造成了嚴重影響。那次事故中，他的肩部和手臂受傷。后來在檢查當中，醫(yī)生還發(fā)現他的肺部積液。最致命的一點在于，席勒自那之后身體平衡失調，造成他此后多次在家中摔倒，最近一次發(fā)生在今年6月初。不久之前，席勒又在醫(yī)院度過了兩個星期。隨后醫(yī)生決定讓他回到家中，回到愛人伊爾卡身邊。最終，席勒在溫暖的家中安詳地與世長辭。

靈活的小胖，我們的烏韋

席勒1936年11月5日生于漢堡，9歲的時候就在父親安排下成為了漢堡俱樂部會員，并成為青訓球員。席勒的父親埃爾溫是碼頭工人，也是一位高產射手，入選過德國工人國家隊，還在1931年國際工人奧運會1/4決賽上不可思議地獨中七元，率隊9比0血洗匈牙利。老席勒在1938年加入漢堡俱樂部，成為領袖球員之一，一直效力到1949年。而比烏韋大5歲的哥哥迪特·席勒同樣一早就進入漢堡俱樂部受訓，一直效力到1952年，暫別3年后又回到漢堡，踢到1966年掛靴。跟父親或弟弟不同，迪特·席勒主司邊鋒，因此進球率也相對較低。

1949年，西德國家隊時任主帥赫爾貝格在一場青年隊比賽中發(fā)現了只有18歲的迪特·席勒，立即就跟他的父母協(xié)商。赫爾貝格說迪特看上去很有前途，埃爾溫的妻子安妮答道：“等您看過我們的小兒子再說吧！”3年之后，“小席勒”就代表西德參加了世青賽，當時他的體格就非常強壯，看上去已經跟成年球員無異。

為漢堡并肩作戰(zhàn)的席勒兄弟（左為烏韋），迪特早在1979年就已經因病去世。

事實上，“小席勒”從小就長得特別壯，小伙伴還戲稱他為“小胖”。烏韋的外形很有欺騙性，身高只有1.68米的他體重達到75公斤，你或許會以為他是個速度很慢和笨手笨腳的莽夫，但事實是他不僅對抗、力量和彈跳出色，而且腳法一點兒都不糙，不僅能在人堆中閃轉騰挪，還能輕松完成各種高難度的魚躍沖頂、吊射、凌空抽射甚至是倒掛金鉤。

相比于蓋德·穆勒，席勒的進球觀賞性更高。“球王”貝利就曾稱贊席勒道：“他的控球完美，射門精準。而最讓我崇拜的是他的頭球。烏韋還有一點傲視群雄：他的倒勾射門，他在身體下落時的射門，他的腳在與頭部同高的時候擊球。這是我在其他球員身上都不曾見過的。”

席勒與貝利是同時代的兩位神級射手，兩人之間惺惺相惜。

“小席勒”出道之后的第一個賽季——1954/55賽季，就在高級聯賽北區(qū)交出了26場28球的驚人成績單，隨后一季進球增至32個，而最高產的1959/60賽季則是26場36球，外加在全國錦標賽（相當于聯賽的季后賽）中7次出場就斬獲13球。也正是在那個賽季，席勒兄弟幫助漢堡贏得了全國錦標賽冠軍。決賽中烏韋梅開二度，率隊3比2逆轉科隆。那一年，席勒也當選為首屆德國足球先生。1964和1970年，他又2次當選，總計3次獲獎，史上僅次于貝肯鮑爾（4次），與塞普·邁耶以及巴拉克并列第2。

這樣的高難度射門對于席勒來說只是小菜一碟。

1960/61賽季，漢堡出征歐冠。對陣伯恩利的1/4決賽，漢堡首回合客場1比3完敗。但回到主場之后，烏韋·席勒獨中兩元，率隊完成4比1的翻盤。也正是在這場經典逆襲之后，一位法蘭克福記者授予席勒“Uns Uwe（我們的烏韋）”這個故意帶有語法錯誤的昵稱，以表達對他的喜愛。自那之后，“我們的烏韋”便深入人心。

拒絕“大國際”的金元攻勢

淘汰伯恩利之后，漢堡在歐冠半決賽面對巴塞羅那。又一次，漢堡先在客場落敗，比分是0比1。次回合，席勒打進反超總比分的一球。不幸的是，終場前一刻，他的傳球失誤釀成惡果，導致總比分變成2比2，不得不加賽決勝負，結果漢堡在第三回合0比1惜敗出局。盡管如此，席勒的才華還是得到廣泛認可。就在對巴薩次回合賽后，他跟國際米蘭主帥埃萊尼奧·埃雷拉會晤。后者在那周之初就下榻大西洋酒店，逐天向漢堡和席勒提高報價，據信報價最終高達120萬德國馬克，這可是當時的天價。

席勒曾3次榮膺德國足球先生。

消息傳出之后，漢堡乃至整個德國（尤其是國家隊主帥赫爾貝格）都在顫抖，生怕席勒會前往意甲淘金。最終，席勒決定留在漢堡。后來他說：“我在每次談判之間都無法入睡，在周三的時候我決定結束談判，這完全是出于直覺的決定。埃雷拉不理解，國際當時可是世界足球的頂峰，他們可以得到想要的一切。我放棄了很多錢，但我一直很滿意自己做了這樣的決定。”

席勒最終成為了漢堡的一隊忠臣，但他不僅失去了很多金錢，或許也錯失了很多榮譽。他在漢堡只拿到2個重要冠軍，除了1960年的全國錦標賽冠軍，就只有1963年的德國杯——在3比0大勝多特蒙德的決賽中，席勒包辦3球，成為首位在德國杯決賽上演帽子戲法的球員。1967/68賽季，席勒用8個進球（賽會射手王）帶領漢堡一路打進了歐洲優(yōu)勝者杯決賽，可惜0比2不敵AC米蘭。1963年德甲成立之后，席勒立即就以30球成為德甲史上第一位射手王。但職業(yè)化程度較低的漢堡缺乏競爭力，長期徘徊在積分榜中下游。截至席勒1972年掛靴，漢堡在德甲的最高排名只是第5。

席勒在1960年率領漢堡成為德國冠軍。

相比于擁有4個德甲和4個德國杯冠軍，外加實現過歐冠3連冠的蓋德·穆勒，席勒在集體榮譽上確實遜色不少。眾所周知，“轟炸機”還是德甲歷史頭號射手，在427場比賽中打進365球。但如果算上德甲成立之前的頂級聯賽進球，比穆勒年長9歲的席勒更勝一籌，總計有445球進賬——高級聯賽267球+全國錦標賽41球+德甲137球。席勒總共代表漢堡參加了587場正式比賽，打進507球，至今仍在隊史射手榜上一枝獨秀。

世界杯：一大遺憾與兩大經典

除了俱樂部榮譽，席勒的國家隊榮譽也不如蓋德·穆勒。盡管連續(xù)參加了1958到1970年的4屆世界杯，總計出場21次（當時的紀錄）并打進9球（史上首位在4屆世界杯都有進球的球員，也是首位在4屆世界杯都至少打進2球的球員），但總是與冠軍緣慳一面，尤其是1966年決賽赫斯特的“門線進球”令席勒留下了職業(yè)生涯的最大遺憾。席勒表示：“不幸的是，我從來沒有成為過世界冠軍，但我可以接受。此外，每個人都知道1966年的‘溫布利進球’并沒有進。我當場就看到那一幕。我們沒有人能夠理解那個判決——直到今天仍是如此。”

1966年決賽的“垂頭喪氣”，是席勒在世界杯留下的經典瞬間。

那場決賽，席勒還留下了一張傳世照片：他垂著頭走向場邊，身后的是主帥舍恩。《踢球者》雜志將這張照片評為“世紀照片”，而很多媒體日后都會用這張照片作為西德隊功敗垂成的配圖。但其實這張照片攝于半場休息時，上半場雙方1比1戰(zhàn)平，席勒根本沒有理由垂頭喪氣，他只是剛好盯著草地上的某個東西。

席勒在世界杯上留下的另一個經典畫面發(fā)生在4年后，對手也是英格蘭。那是1/4決賽，席勒接應施內林格的斜吊，在背對球門跑動的情況下不可思議地頭球后蹭吊入球門遠角，令門將博內蒂只能行注目禮。“那是進球的唯一方式。”多年之后席勒如是說。席勒這個不可能的頭球扳平2比2，而西德隊最終在加時賽中依靠蓋德·穆勒的進球，完成了從0比2到3比2的大逆轉。

1970年1/4決賽對英格蘭的后腦勺吊射，是席勒在世界杯歷史上的另一個經典瞬間。

遺憾的是，西德隊隨后在與意大利的“世紀之戰(zhàn)”中加時3比4惜敗，席勒錯過了捧起世界杯的最后一次機會。盡管如此，這屆墨西哥世界杯依舊是屬于席勒和穆勒這兩位傳奇射手的一段佳話。事實上，席勒在1968年春天一度萌生了退出國家隊的念頭，只是經舍恩游說才決定再踢一屆世界杯。當時穆勒已經是德國最好的中鋒和德國足球先生，他與席勒在國家隊中形成了直接競爭，甚至是激烈沖突。穆勒更是公開下了戰(zhàn)書：“舍恩先生要做決定——席勒還是我！”

一度無法并存的席勒與穆勒，在1970年世界杯上珠聯璧合。

舍恩的助手、日后的繼任者德瓦爾想出了一個點子，讓席勒和穆勒在世界杯期間同住一個房間以“培養(yǎng)感情”，而席勒也接受了退居穆勒身后充當僚機的新角色。最終，穆勒在墨西哥以10個進球成為世界杯最佳射手，并因此獲得了一塊價值2000德國馬克的金表，而席勒則貢獻3個進球與3次助攻——其中2次是助攻穆勒。同年9月9日在紐倫堡3比1擊敗匈牙利的友誼賽中，席勒上演了國家隊告別戰(zhàn)。他總共為國出戰(zhàn)72次，打進43球，從1962年世界杯之后開始擔任隊長，總計40次以隊長身份出場。此后的1972年歐洲杯和1974年世界杯，穆勒幫助西德隊連續(xù)奪冠。

從今以后，“我們的烏韋”與“國家轟炸機”可以在天堂重新并肩作戰(zhàn)了。