體壇周報全媒體記者 王勤伯

1

一個平庸的存在，無論如何包裝自己，仍然可以讓你快速地認出他不變的局促；一個偉大的靈魂，無論被世界與周遭如何對待，總是可以在一瞬間即改變你的認知。

對于世界足球來說，35歲的梅西就是這樣的靈魂人物，他的足球讓你歡呼，讓你尖叫，讓你喝彩，同時還能讓你思考，讓你刷新自己對足球運動的見解。

即使對于一輩子都在研究、跟隨和分析足球的專業媒體人，梅西一樣派送顛覆認知的套餐。《隊報》在梅西加盟巴黎圣日耳曼一整個賽季中從未對他有過半點慷慨，甚至在歐冠巴黎主場1比0戰勝皇馬的比賽中給了梅西超低的3分，引發巨大爭議。但從法國超級杯巴黎圣日耳曼4比0戰勝南特以來，梅西在8月份的第一周3次出現在《隊報》封面上，最近一次是他在對陣克萊蒙的比賽中倒掛金鉤破門的鏡頭。沒辦法，梅西就是賣點。

面對這個“身體健康的梅西”、“巴黎圣日耳曼從未有過的梅西”、“堪比巴薩時期的梅西”，一向以嚴謹、嚴厲、格外懂得話語分寸著稱的《隊報》也開始控制不住自己翻涌的內心。這種隱約的語無倫次恰恰又是體育報道最有趣的地方，因為偉大的足球比賽和球星其實是無法用文字書寫的，我們可以提供見證，卻永遠無法承載和復刻同樣的魔力與激情。

梅西在短短一周內擊倒的遠不止是一份嚴厲的報紙，灰飛煙滅的還有那些在電視演播間的嘉賓口中和球迷網絡論戰里反復出現的評價與中傷，例如“梅西離開巴薩就不會踢球”、“梅西去巴黎只是為了掙養老金”、“梅西也有可能被卡塔爾人清洗”和“梅西必須在別的聯賽證明自己”。

其中一些說法甚至在梅西仍在巴薩踢球的時候就已經存在了，梅西現在只是以最輕易的方式來證明了這些批評者的想法是多么淺薄和無聊。當梅西是健康的，當他身邊的隊友踢球很用心，當教練懂得給梅西足夠的自由，這些問題和質疑根本就沒有任何可以存在的空間。

2

巴黎圣日耳曼主帥加爾捷的足球風格和巴塞羅那有著巨大的不同。他強調防守，尤其是在對方拿球時整個球隊必須統一協防。進攻則依靠反擊，巴黎圣日耳曼對弱旅克萊蒙的5個進球里，竟有3個來自非常經典的防守反擊場景。

問題也就來了：人們喜歡看到的梅西，或者說人們想要看到的梅西，難道不是傳控巴薩才有的梅西嗎？為什么一個屬于防反足球體系的梅西也可以讓法國媒體和球迷看得如癡如醉？

這其實折射出一個很多人不愿意承認的事實：過去很多人對梅西的認可和喜愛實際上帶著數量并不少的條件限制，帶著不肯定和不確定，而梅西的足球魔力其實原本不屬于這些條條框框。不是傳控巴薩才可以成就梅西，而是梅西可以成就任何一種讓他得到盡情發揮的足球，包括防守反擊體系，包括在比西甲更兇狠的法國賽場。

法國媒體曾經以為加爾捷上任后的球隊第一戰術核心是姆巴佩，而現在已經沒有人去提姆巴佩，梅西作為技戰術絕對核心的事實再明白不過了，這是姆巴佩傷愈回歸也不會改變的。“梅核心”可能是加爾捷未來在巴黎取得成功的最關鍵起步：他相信梅西的戰術價值是獨一無二的，而姆巴佩才更像是戰術棋子。

羅薩里奧同鄉波切蒂諾在上賽季對梅西的理解發生了巨大的偏差。波切蒂諾一度讓梅西孤零零地站在球場右側無人區域，任由隊友們集中在左側倒騰皮球。波切蒂諾的理由是，梅西一對一能力出眾，當他在人數更少的區域拿到皮球突然發起進攻，會更有威脅。

這個實驗毫無疑問是失敗了。即使梅西認真地去執行了，當他終于拿到皮球，由于隊友們的協同跑動嚴重缺席，他仍然會陷入對方多人包夾之中，而比賽大多數時間里不能頻繁地參與處理皮球更讓梅西格外缺乏存在感，球迷們也對這樣的梅西感到不滿。

3

波切蒂諾沒有執教阿根廷國家隊，是梅西的幸運。他對梅西的理解和很多阿根廷人一樣，將其視作“21世紀的馬拉多納”，既然梅西擁有超強的個人能力，那么就應該設法讓他憑借自己的個人能力去幫助球隊解決問題。

對于球迷來說，從馬拉多納和梅西身上看到阿根廷足球的傳承，不是錯誤也不是壞事。盡管個性截然不同，但馬拉多納和梅西都是最能用自己的足球讓人感到快樂的球員，都來自阿根廷，都是10號，都是左腳帶球，都能過五關斬六將......

但對于教練來說，只看到梅西身上的馬拉多納影子，后果可能是災難性的。梅西身上有馬拉多納的足球傳承，這是不可否認的，但梅西身上還有克魯伊夫的足球傳承，這一點常常不被人看到。

這是梅西13歲來歐洲在拉瑪西亞長大的結果。他擁有超凡的個人技巧，但同時又自帶戰術理念，他習慣了在發揮個人技巧的同時服務于整個球隊。梅西跑起來，全隊的進攻立即全面鋪開；梅西在帶球，隊友一定在不同方向穿插；當隊友帶球，梅西可以在對方暈頭轉向的后防線里找到自己穿插的空隙......

由于梅西并不像克魯伊夫一樣一邊帶球一邊用手勢和喊話指揮隊友，所以他的這一屬性常常被人們忽略了，實際上梅西才是21世紀在自帶戰術屬性方面最像克魯伊夫的球員。防反巴黎的梅西也能讓球迷們看得如癡如醉，這恰恰說明梅西身上的戰術屬性是他個人魔力中不可分割的一部分。梅西一拿球，整個球隊就像迎著希望一樣在前進，球迷也呼喚著希望，而梅西在激情演出中提供的不僅是人們在希望里想要看到的現實，他還時不時提供出人意料的神跡，例如那個誰也想不到的倒掛金鉤。

盡管都是連續過人的高手，梅西的個人表演和馬拉多納的個人表演有著巨大的區別。馬拉多納的個人表演往往和球隊的整體表現無關，而梅西的個人表演通常是他帶領全隊整體表現進入佳境后，他個人再提供的一份錦上添花。

梅西在巴黎遇到加爾捷，或許是35歲的他在職業生涯晚期的一大幸運。梅西不必像在巴薩一樣肩負太多的責任，同時加爾捷慧眼看出了梅西自帶戰術應變系統——這個真正的強項和尚待挖掘的潛能。在巴黎這個圍繞梅西的體系中，會有一大幫隊友感受到和梅西一起踢球是一件多么輕松快樂的事情。

最舒服的踢球方式莫過于此，歷史上最偉大的球星帶著你踢，帶著你進步，帶著你一起贏得勝利。