體壇周報全媒體記者 王勤伯

76歲的貝肯鮑爾每周會有兩三次會出現在奧地利薩爾茨堡的里登堡客棧，一個人坐在角落里吃午餐。熟悉這里的客人不用看，也知道他的主菜是餃子，有時候搭配雞肉，會發生變化的是飲料，有時候他喝當地啤酒，有時候則會來一杯西班牙紅酒。

熟客們也都不會去打攪他，和他禮貌地點頭致意即可。他們知道貝肯鮑爾不想被打攪，也不想有人陪伴。他的外表已經老了很多，不再那么光鮮富有生活情趣，簡單地說，他的活力明顯衰弱了很多。任何想接近他攀談或要求簽名合影的人，都會被密切關注事態的服務員立即拒絕。對于這些熟悉他習慣的服務員，貝肯鮑爾總是留下慷慨的小費，很少會少于他整個午餐的價格。

薩爾茨堡人都知道貝肯鮑爾住在半山腰的大房子里，在很長一段時間里，人們甚至可以看到他和狗在露臺上玩球，但現在他極少露面。至于在德國，貝肯鮑爾的公開露面要追溯到2019年5月德甲聯賽的最后一輪，拜仁慶祝聯賽七連冠。按照傳統，俱樂部前頂級明星被邀請到安聯球場。貝肯鮑爾穿著每個前慕尼黑球員都必須穿的暗紅色羊毛巴伐利亞外套，看上去情況很不好，疲憊不堪，不茍言笑，顯得格格不入，仿佛和世界切斷了聯系。同年9月他曾出現在霍芬海姆和門興格拉德巴赫的聯賽看臺上，他獨自觀看了比賽，然后靜悄悄地走了。

貝肯鮑爾正在平靜地度過晚年，但是談不上安享二字，有太多的事情讓他感到難過、悲傷和痛苦。他一直擁有很正面的形象，但2016年瑞士司法系統曾調查他作為2006德國世界杯組委會主席動用資金購買選票的問題，盡管貝肯鮑爾最終沒有被起訴，但他十分難堪。

健康問題也在司法漩渦中突然來襲。貝肯鮑爾在2016年和2017年做了兩次心臟手術，2018年做了髖關節手術，最近又不得不接受右眼手術。現在他已經無法像10年前一樣在高爾夫球場上度過一整天，這曾是他最喜歡的消遣方式，和拜仁慕尼黑前隊友如塞普·邁爾, 烏利·赫內斯, 弗朗茨·羅特一起打球，然后再一起喝杯啤酒。

司法漩渦和健康問題之前，更有愛子去世的沉痛打擊。2015年8月，時任拜仁慕尼黑青年隊教練的大兒子斯蒂芬死于腦瘤，年僅46歲。據他身邊最親近的朋友說，貝肯鮑爾從未真正從中恢復過。就此前拜仁隊友羅特表示，貝肯鮑爾并沒有完全失去對生活的熱情，有時打電話問候他，他還會開玩笑。但是，“從那個時候（愛子去世）開始，每次前隊友組織飯局，他就不再來了。”

如果貝肯鮑爾想繼續掙錢，他仍然可以打扮一番憑借自己的名字掙到不少出場費，但他幾乎是主動退出了自己占據近半個世紀的德國電視屏幕。他曾解釋說："我已經沒有力氣了。如果我繼續下去，人們會感到非常厭煩。現在是時候享受兒孫了。你們已經看夠了我，不是嗎？”

貝肯鮑爾漫長的廣告代言史上，最著名的笑話是一次代言電話公司以后，他問對方要了一個方便記住的私人號碼：0176666666。沒有人對外透露號碼，但貝肯鮑爾沒有預料到，每天有無數的單身男性打來電話。德語“6”和“sex”諧音，所以很多德國男人認為這個號碼可能會是平價電話性愛熱線（其他數字開頭的熱線費用昂貴）。

另外的少數幾個一直和貝肯鮑爾保持著聯系的友人，則是1990年世界杯奪冠時他的心腹愛徒，包括前鋒沃勒爾、中場馬特烏斯和后衛布雷默。沃勒爾說，“他的力氣已經不允許頻繁外出了，他更希望呆在家里。我們經常與他通電話。只要他的健康狀況允許，我們就會去看他，或者一起組織一個周末。2020年我們慶祝了在羅馬奧林匹克球場贏球30周年。德國足協因為疫情取消了慶祝活動，但我們4個人在羅馬和佛羅倫薩之間的一家酒店里會面。盡管他見到以前的球員很高興，但可以看到，他很少能夠擠出笑容。”