體壇周報全媒體記者羅珂

喬·約翰遜、大衛·韋斯特、扎克·蘭多夫、杰森·特里、理查德·杰弗森、埃爾·杰弗森……2022年第一次獲得奈史密斯籃球名人堂入選資格的NBA球員，星光著實顯得黯淡些，幸好還有馬努·吉諾比利。

阿根廷妖刀沒有典型的“一條過”入選名人堂的NBA球星履歷：NBA生涯總得分14043分，兩次入選全明星，兩次入選賽季最佳陣容。但請注意，這是籃球名人堂，而非NBA名人堂。吉諾比利是籃球界最偉大的國際球員之一，效力意大利聯賽期間他帶隊獲得聯賽冠軍和歐冠冠軍，兩次當選MVP，三次入選全明星；作為阿根廷黃金一代的核心，他帶隊在2002年世錦賽獲得亞軍，在2004年奧運會登頂，在2008年奧運會又拿到銅牌。另外，他為NBA帶來了如今大受流行的華麗球風，是馬刺后四個總冠軍的絕對主力——主動擔當第六人，但作用無可替代。

這不是馬刺球員第一次入選名人堂的，但成為候選群體中的“頭牌”卻是第一次。大衛·羅賓遜和喬丹同年退役，蒂姆·鄧肯和科比同年退役，雙塔被NBA歷史前二分衛搶去了風頭。雖然馬刺從來不突出個人，但吉諾比利值得更多關注和掌聲。

“這完全是意料之中的事，他當之無愧。”馬刺主帥波波維奇說。

“考慮到我的出生地，入選名人堂簡直是不可能的。”在籃球名人堂的新聞發布會上，吉諾比利如是說。1999年NBA選秀大會上，馬刺用57號簽選中這個不為人知的阿根廷球員時，吉諾比利正隨著國家隊在巴西打比賽，他甚至不知道NBA選秀正在進行。當教練告訴他這個好消息時，得到的回應卻是一句：“你確定嗎？”

確實，阿根廷是足球的圣地，但進入21世紀，吉諾比利讓越來越多阿根廷人愛上籃球。進入NBA前，他已經征服了歐洲，還差一點征服世界。披上馬刺球衣后，他就幫助新東家在5年內三奪總冠軍，成就了新一代王朝。馬刺CEO布福德回憶道，自己第一次看吉諾比利打比賽，“他就像是一匹野馬，完全瞎打，某些做法還有些道理，有些則完全無厘頭。”不過在加盟馬刺隊，加盟這支以紀律嚴明著稱的球隊后，吉諾比利變得張弛有度，也找到了最好的自己。

從2004年到2011年，在吉諾比利兩次入選NBA全明星期間，他場均出戰29分鐘，得到16.8分4.2助攻4.1籃板1.5搶斷，3次在賽季常規賽MVP評選時排進前11位。從2004年8月到2005年6月，吉諾比利是籃球世界的神：雅典奧運會上，他帶隊淘汰美國夢六隊，獲得阿根廷隊史首個奧運金牌；2004-05賽季，他第一次入選全明星；2005年季后賽，他場均出戰33.6分鐘，得到20.8分5.8籃板4.2助攻1.2搶斷，投籃命中率51%，三分命中率44%，罰球命中率80%，如果不是史上最偉大四號位鄧肯，吉諾比利會成為那年的總決賽MVP。

征戰NBA16年，吉諾比利從未缺席過季后賽，12次打進分區半決賽，8次打進分區決賽，5次打進總決賽，4次登頂。218場季后賽的成績排名NBA歷史第8，而且大部分場次他都是球隊前二優秀的球員。

“他的職業生涯履歷已經說明了一切，他絕對是NBA聯盟歷史上排名前五的國際球員。”前馬刺球員丹尼·格林說。

和合作多年的隊友鄧肯不同，吉諾比利的球風華麗且不可捉摸。防守專家拉加·貝爾曾經說過，阿根廷人是自己對位過的、最難防守的球員之一，甚至沒有之一。“我本是靠防住那些進攻高手過活，但我實在捉摸不透他。”

和許多NBA明星球員比起來，吉諾比利對于時間和空間的理解似乎不一樣。籃球運動有自己的規律，偉大球員創造某些規律，也顛覆了某些規律，吉諾比利就是個中高手。他會傳出所有人都想不到的球，也會從別人看不到的縫隙中穿過上籃，還可以在2014年總決賽隔扣全明星內線波什——當時他已經36歲了。而在防守端，年紀更大的吉諾比利，還可以在季后賽天王山之戰最后時刻，從背后把哈登的投籃硬生生拍掉。

高風險的傳球，不合理的出手，賭博性的搶斷，不止一位教練在執教吉諾比利初期被他激怒，但又齊齊默許他可以按照自己喜歡的方式打球，其中就包括波波維奇。“要適應像他這樣的教練，成為比賽計劃的特定組成部分，這并不容易。”吉諾比利坦言。但最終波波維奇意識到，吉諾比利的求生欲望和靈光閃現，推動了他不斷向前，讓阿根廷妖刀安安穩穩地打球是不劃算的。

面對為了團隊利益，甘愿犧牲個人數據甚至主力位置的吉諾比利，波波維奇在他犯錯時選擇了沉默和寬容，給予他游離于馬刺體系之外的自由。“他是個可怕的贏家。我得出的結論是，這就是他的比賽方式，不應該遵循我的方式。”

所以，我們才能看到吉諾比利從底角傳到另一個底角的“界外”助攻，看到他在2013年西部半決賽第一場對勇士苦戰雙加時后投進的制勝三分球。也沒有哪句話比波波維奇在那場比賽后所說的話，更能表達對吉諾比利的看法：“我開始想的是當場把他交易掉，后來想明天為他做早餐。”

吉諾比利在球場上做過不止一個愚蠢決定，也并不是總有機會在最后時刻完成救贖，但他從沒有停止過努力，從不懼怕任何對手，也從沒有因此改變過自己。吉諾比利就像馬刺格言中那個一錘一錘砸石頭的人，他用不同角度、不同手法，把NBA固有的習慣和觀念砸碎。

說到吉諾比利，不得不提的一個關鍵詞就是：歐洲步。

顧名思義，讓這項技術被NBA世界知曉的，是來自歐洲的球員：薩馬雷斯·馬修利奧尼斯，前蘇聯球員，薩博尼斯的同鄉，1985年被老尼爾森選中后，1989年加盟NBA勇士隊的先行者。馬修利奧尼斯那節奏獨特的上籃步法讓對手頭疼不已，讓球迷津津樂道，和其他人比起來，他已經將這個技術當作常規武器頻頻施展，成為自己的標簽。只可惜因為腿傷，馬修利奧尼斯只在勇士打了3個賽季就黯然離開，這種腳步也未能成為主流。直到10年后，身體素質更好的吉諾比利，憑借速度更快、變化更多的“歐洲步”，征服了整個NBA，也讓無數后輩競相模仿。

“可以說歐洲步是他開創的，現在這已經成為NBA賽場上一項很常用的技術，很多球員都在用。”波波維奇說，“這就是他的標志動作。”

為什么吉諾比利的歐洲步和前輩似乎有所不同？他模仿借鑒了誰的動作？面對這樣的問題，吉諾比利回答道：“好像當我還是個小孩子的時候，打籃球時我就在做這樣的動作了。我其實一直都不知道，自己在做什么前所未有或者與眾不同的動作。記得我剛剛來美國打球時，史蒂夫·科爾（當時效力馬刺，和吉諾比利是隊友）是第一個提到這件事的人。記得他當時說我持球突破時，看起來就像在馬路上跳來跳去奪避汽車輪子的松鼠。”

就像波波維奇評價的那樣，吉諾比利自創了一種歐洲步，所以才會用得那樣得心應手，更準確地說，這是很像歐洲步的“馬努步”。從韋德到哈登再到字母哥，以及如今的00后球員，他們所使用的歐洲步，絕大多數都源于吉諾比利改良過的高階版本。

雅虎體育記者本·羅爾巴赫認為，即便吉諾比利不是歐洲步的發明者，也可以說他是承前啟后的集大成者，“作為這一類球風的原型，他用各種匪夷所思的步法，撕裂了所有NBA球隊的防守，連蝙蝠都逃不過他的攻擊。”

“吉諾比利用歐洲步改變了NBA比賽。”丹尼·格林說。