體壇周報全媒體記者 柴夫
1992年巴塞羅那奧運會,“夢之隊”誕生。那支由邁克爾·喬丹、“魔術(shù)師”約翰遜、拉里·伯德等巨星領(lǐng)銜的美國男籃摧枯拉朽般摘下奧運金牌,但他們留給這個世界的絕不僅僅是無可置疑的統(tǒng)治力和一段傳奇故事。
在時任NBA總裁的大衛(wèi)·斯特恩看來,夢才剛剛開始。他所暢想的NBA不該只在美國本土的50個州內(nèi)誕生才俊,而是該有全世界的人才涌入。
“我不知道有多少人相信他可以做到,或者有所人覺得這根本不可能,但他確實把這項運動變得全球化了。現(xiàn)如今,全世界超過250個國家都可以看到NBA比賽。”勒布朗·詹姆斯在2020年斯特恩離世時說道,“他當(dāng)時就看到了,這項運動的偉大可以超越美國本土的局限。”
30年后的當(dāng)下,斯特恩設(shè)想的藍(lán)圖已經(jīng)成為現(xiàn)實,鋪展在所有人的面前。NBA對籃球運動的影響早已不拘泥于美國本土,2022年男籃歐錦賽就是最好的證明。這屆賽事?lián)碛猩腺惣?位NBA一陣球員中的3位,他們斬獲了過去4個常規(guī)賽MVP中的3個。更恐怖的是,三人所在的球隊甚至都沒能敲開四強(qiáng)的大門。
國際巨星的崛起是籃球現(xiàn)代史中相當(dāng)重要的一個篇章,整個過程是循序漸進(jìn)的,而且還遠(yuǎn)沒有達(dá)到終點。
從點點星光到眾星璀璨
當(dāng)“夢之隊”在巴塞羅那奧運會橫掃千軍時,他們掀起了一場全世界范圍的籃球熱潮,令這項運動在歐洲和整個世界擁有了不同的影響力。
1990年代,最出色的籃球運動員清一色是美國人。1991年全明星賽,只有帕特里克·尤因一人出生于美國本土之外,他是在12歲的時候從牙買加搬到馬薩諸塞的。到了1991-92賽季揭幕戰(zhàn),NBA聯(lián)盟一共只有23位海外球員,他們分別來自18個不同的國家,占比僅僅是聯(lián)盟球員總數(shù)的5%。
到了2021-22賽季揭幕戰(zhàn),NBA聯(lián)盟的海外球員總數(shù)已經(jīng)高達(dá)109,他們來自39個不同國家。基本上每4名NBA球員就有一人是出生于美國本土之外,其中不乏聯(lián)盟的超級巨星。
字母哥手握兩座MVP獎杯,并于2021年帶領(lǐng)雄鹿隊奪冠,他是出生在雅典的希臘人。約基奇連續(xù)兩年舉起MVP獎杯,他出生于塞爾維亞的松博爾。東契奇登陸NBA四年三次入選最佳陣容第一陣,他出生于斯洛文尼亞的首度盧布爾雅那。5次入選全明星,4次入選最佳陣容的76人中鋒喬爾·恩比德是在喀麥隆的雅溫得誕生。
在“夢之隊”橫空出世之前,上面提到的四個國家一共只產(chǎn)出了2位NBA球員——迪瓦茨和米洛什·巴比奇,兩人都出生于當(dāng)時還屬于前南斯拉夫的塞爾維亞。
在初創(chuàng)時代的NBA聯(lián)盟里,國際球員的身影已經(jīng)能被發(fā)現(xiàn)。名人堂球員鮑勃·霍布雷格斯曾在1950年代征戰(zhàn)了5個賽季,他出生于加拿大,那也是另一位球員厄爾尼·范德維奇的出生地。范德維奇的兒子奇奇·范德維奇出生于西德,他曾在1980年代閃耀NBA舞臺,如今是聯(lián)盟高管之一。但類似的球員少之又少,甚至到了1980年代,約翰遜和拉里·伯德已經(jīng)掀起“魔鳥爭霸”的熱潮,籃球的影響力依然不夠大。彼時MLB(棒球)和NFL(橄欖球)正在瓜分美國體育的聚光燈,NBA在本土的熱度都無法沖到高點,更別提在海外了。
不過從1984年開始,轉(zhuǎn)變發(fā)生了,這得益于一系列事件。首先是大衛(wèi)·斯特恩于當(dāng)年2月1日開始出任聯(lián)盟總裁,5個月之后,芝加哥公牛用探花簽選中了來自北卡的得分后衛(wèi)邁克爾·喬丹,一位美國體育界的超級巨星,全球偶像。
喬丹讓籃球這項運動變得超級酷,而斯特恩則負(fù)責(zé)讓全世界都看到這一點。在他掌舵期間,NBA從一項需要延遲錄播總決賽的賽事,變成了在全球200多個國家直播的比賽。現(xiàn)如今,很多國家都培養(yǎng)出了自己的NBA球員。
早在“夢之隊”之前,尤因和奧拉朱旺已經(jīng)證明了海外出生的球員可以在NBA茁壯成長,但這兩位傳奇中鋒基本都是在美國本土體系下成才的——那也是美國大學(xué)籃球的黃金時代。奧拉朱旺出生于尼日利亞的拉各斯,他在休斯敦大學(xué)打出名堂,而尤因則是喬治城大學(xué)的明星。
在1990年代之前,海外球員挑戰(zhàn)NBA賽場的主要途徑就是來到美國打大學(xué)籃球(有時候甚至是從打高中籃球開始)。另一個通道是部分東歐的明星球員先在本土打出成績,然后慢慢被NBA發(fā)現(xiàn)。
而在喬丹和“夢之隊”的名號響徹全球之后,歐洲和世界其他地區(qū)的籃球人才庫如雨后春筍般開始冒頭。進(jìn)入NBA的國際球員從涓涓細(xì)流變成了洪水猛獸,越來越多的人才在海外土壤中成長壯大,他們不是美國體系的作品,而是帶著另類的技巧直接出現(xiàn)在最高舞臺。
在我們剛才提到的四位現(xiàn)役國際明星中,只有恩比德在進(jìn)入NBA聯(lián)盟之前有過美國本土的籃球經(jīng)歷,他在16歲時搬到這里,并在選秀之前為堪薩斯大學(xué)征戰(zhàn)了一個賽季。
現(xiàn)如今,籃球這項運動和賽場上的籃球明星們比以往任何時候都更受歡迎,也更全球化。2022年男籃歐錦賽便是迄今為止最有力的證明,這項運動已經(jīng)實現(xiàn)了斯特恩當(dāng)初的夢想。
“夢之隊”推動籃球全球化
2014年,從NBA退休的大衛(wèi)·斯特恩接受《紐約時報》專訪,他提到在自己掌舵聯(lián)盟期間,最寶貴的記憶便是“夢之隊所代表的東西,那個備受詬病的代表隊一路沖向金牌,被人們奉為莫斯科大劇院、愛樂樂團(tuán)和披頭士樂隊的結(jié)合體。”
披頭士曾經(jīng)風(fēng)靡全球,永遠(yuǎn)地改變了美國的流行音樂。三十年后,“夢之隊”在另一個舞臺上完成還擊。
“這就像是貓王和披頭士樂隊的組合體。”那支美國男籃的教練,已故的查克·戴利曾說道,“和那支‘夢之隊’一起踏上旅途,就像是和12位搖滾明星一起巡演。”
戴利早就預(yù)言了“夢之隊”會給世界籃球帶來影響。
“會有那么一天的,其他的國家隊可以和我們勢均力敵地競爭。我不是說這一天會很快到來,但這一天不可避免。”戴利談到其他國際球隊時說,“他們會把‘夢之隊’作為整個過程的一座里程碑來回顧。”
這一天比所有人預(yù)期得都更快到了。2002年印第安納波利斯世錦賽上,美國男籃組成了一支遠(yuǎn)不能被稱為“夢之隊”的隊伍,但他們依然有保羅·皮爾斯、雷吉·米勒和本·華萊士這樣的未來名人堂球星。球隊的主教練則是另一位名人堂成員喬治·卡爾,大家相信他們能夠輕而易舉地獲得又一塊金牌。但僅僅在“夢之隊”橫掃巴塞羅那10年后,美國男籃就在家門口崩潰了,他們只獲得世錦賽第六名。
彼時,25歲的吉諾比利還沒有打過NBA,他和阿根廷成為了自1992年美國男籃啟用職業(yè)球員后,第一支斬落“夢之隊”的團(tuán)隊。后來美國還輸給了迪瓦茨領(lǐng)軍的南斯拉夫,以及由剛結(jié)束新秀賽季的保羅·加索爾率領(lǐng)的西班牙隊。
“我一直在說,全球化早晚會到來。”斯特恩在2013年接受采訪說,“1992年,當(dāng)‘夢之隊’遭到批評時,我說過世界追趕我們的唯一辦法就是達(dá)到和我們一樣的水準(zhǔn),那時候人們都在嘲笑我。但這一幕比想象中更快到來。”
美國男籃兵敗印第安納波利斯的兩個月前,中國球員姚明剛剛在第一順位被火箭隊選中,他成為了史上第一位沒有打過美國大學(xué)籃球的狀元秀。在那之后,又有7位海外出生的球員當(dāng)選狀元,明年夏天,法國長人文班亞馬有望成為第八位。
國際球星閃耀籃壇
在姚明、吉諾比利和諾維茨基等明星的帶領(lǐng)下,一批具有開拓精神的海外球星為NBA注入了不同的技術(shù)和打法,讓這一世界頂級籃球聯(lián)盟不斷改革進(jìn)化。
吉諾比利在登陸NBA之前就已經(jīng)獲得過歐洲的最高榮譽(yù),他的突破技術(shù)至今令人回味。盡管吉諾比利不是歐洲步的發(fā)明者,但他把這項技術(shù)帶到了全新高度。諾維茨基在2011年帶領(lǐng)獨行俠奪冠,他是NBA歷史得分榜的第六名,是聯(lián)盟有史以來投射最好的大個子,永遠(yuǎn)改變了人們對大前鋒位置的固有印象。
“實際上,我真的為這項運動在過去20年里發(fā)生的改變而驕傲。”諾維茨基作為國際籃聯(lián)的大使在歐錦賽接受采訪說,“當(dāng)我在90年代末剛進(jìn)NBA的時候,4、5號位球員的功能就是負(fù)責(zé)對抗和搶籃板,而現(xiàn)在的4、5號位可以持球、可以發(fā)動進(jìn)攻、可以投籃和傳球。”
體型和力量在職業(yè)籃球中依然很重要,但諾維茨基說,技術(shù)的爆炸性增長已經(jīng)提高了世界各地的比賽質(zhì)量。
“在過去20年里,籃球技術(shù)的水準(zhǔn)已經(jīng)突破天際,比賽有了巨大的進(jìn)步和發(fā)展,這讓我們感到驕傲。”諾維茨基表示。
全球化的影響為NBA聯(lián)盟創(chuàng)造了前所未有的深度。現(xiàn)今的明星球員受到NBA75年悠久歷史的影響,他們會學(xué)習(xí)喬丹、詹姆斯等人的打法和技術(shù),但同時也會從諾維茨基、吉諾比利這樣的國際球星那里汲取營養(yǎng)。
字母哥把奧尼爾的內(nèi)線統(tǒng)治力和吉諾比利的歐洲步相結(jié)合,成為了當(dāng)今世界最恐怖的內(nèi)線破壞者。約基奇、恩比德和東契奇也是一樣,他們和字母哥都靜待以世界頂級球星的身份踏上新賽季的NBA賽場。在喬丹和“夢之隊”風(fēng)靡歐陸之后,作為后來者的國際球星們正在以另一種方式回應(yīng)著那段歷史。