體壇周報駐意大利特約記者 沈天浩

在來到《米蘭體育報》的體育節活動之前，西多夫已經有一段時間沒有出現在公眾視線中。活動為西多夫準備的主題是“我的自由足球”。一個不熱愛自由的人，如何能代表三支球隊先后贏得歐冠？

騎士桌的成功秘密

讓西多夫自己來解釋。“我很幸運，能夠代表三支偉大的球隊征戰。別忘了，擁有偉大的球員，并不代表能夠締造偉大的球隊。當時的阿賈克斯非常年輕，但隊內也有一些老將，最關鍵的當然是里杰卡爾德。這支球隊的成功配方是：一個年輕的團隊，一種強大的信心，教練和球員之間的化學反應。來到皇馬，這支球隊已經三十多年沒有贏得歐冠了，隊內沒有任何人舉起過大耳朵杯，對榮譽的饑餓感強烈得難以置信。米蘭的情況有所不同，我加盟的那支球隊在當時已經是贏家，更不用說米蘭的歐冠DNA。2003年贏得歐冠的那支球隊，本身已經非常強大，全隊的關系非常協調，教練也是正確人選。”

在西多夫看來，那支米蘭的更衣室有著獨特的文化。“全隊之間互相幫助，有的時候你太累了，或者看到隊友們的狀態更好，輪換是自然而然的。對教練來說，當時米蘭內洛的環境是最理想的：球員們不會爭前恐后地上場，他們會主動告訴教練自己狀態不佳。情況也不是每一年都如此，但米蘭贏得榮譽的那幾個賽季，隊內氣氛確實是這樣的。你在更衣室里可以放松做自己，這非常重要。”

“當然，每支球隊都需要領袖。當球隊面臨困境，一些球員需要維持住水準，另一些球員則需要踢得更好。我成長的環境，讓我成為了一名領袖。從梯隊一路踢上來，我們的目標一直是贏得錦標，為此需要在洲際賽事中擊敗巴薩這種球隊，這種壓力對我的幫助非常大。16歲時，我在歐冠代表阿賈克斯迎來首秀，我當時就明白：這場必須要發揮好，不然我還得再等6個月，他們才會給我第二次機會。”

從完美比賽到完美復仇

從伊斯坦布爾到雅典。西多夫認為：“兩年之后，能夠在決賽遇到相同的對手是一種幸運。在伊斯坦布爾，我們踢得很好，或許比我們贏得決賽的那一次更好。伊斯坦布爾之后，我們很快重振，滿腦子想的都是復仇。在體育世界里，你從小就被教育，需要迅速對失利做出反應。一次失利不會讓你失落幾個月，只會難受幾個小時，或許最多幾天。”

在抵達雅典的決賽場之前，米蘭在兩回合的歐冠半決賽中淘汰了曼聯，其中主場3比0大勝紅魔的比賽，至今仍被很多紅黑擁躉視為球隊的“完美比賽”。西多夫回憶道：“那天，球場里下著大雨。從我們前往球場的路上，到球場內的氣氛，一切都很完美。我們那場比賽必須取勝，而曼聯可以保平，我們沒有退路，這在精神上是個優勢。有的比賽有很多壓力，有的比賽更加輕盈，但適當的壓力會讓你意識到自己的能量。”

比起俱樂部生涯，西多夫的國家隊旅程要黯淡得多。“對于我自己能夠決定的事情，我從不會感到遺憾，但國家隊的事情不取決于我。所以……是的，我確實感到非常遺憾。我是歐足聯評選出的2006-07賽季歐冠最佳中場，卻沒有參加2006年的世界杯，和今年的意大利一樣！2010年，我的狀態也很好，但同樣沒有得到征召。只能說，俱樂部層面的巨大成功補償了我。”

如何與刺頭共事？

2014年1月，球員西多夫宣布在博塔弗戈退役，教練西多夫在AC米蘭無縫接班。“阿萊格里下課后，貝盧斯科尼和我說，準備好就回來吧。我沒有想太多，卡佩羅在九十年代執教皇馬之后，也選擇了回到米蘭，他可是贏得了一切，何況是我？我回到了米蘭，希望幫助俱樂部走出困境。我覺得自己準備好了，我本來還可以繼續球員生涯、踢很多年，但回家是一件美好的事情。”

“當我到米蘭的時候，球隊幾乎到了降級區（注：此處西多夫顯然有些夸張）。我繼任之后，球隊在拿分率和比賽場面上都有明顯改善，踢出了進攻足球。為什么米蘭沒有選擇和西多夫繼續合作？俱樂部管理層內部存在一些問題，而我為此付出了代價。這或許是米蘭歷史上換教練最頻繁的時期。遺憾當然是有的，我覺得如果繼續執教，能夠讓球隊保持競爭力。”

2013-14賽季，米蘭的隊內射手王是巴洛特利，而在西多夫上任之后，摩洛哥人塔拉布特是紅黑軍團表現最亮眼的球員之一。西多夫如何與性格乖戾的球員共事？“努力工作，與球員互動。那一年，卡卡也回到了米蘭，他之前在皇馬的處境很糟，剛回來的時候情緒也很不好，最重要的是讓他重新找回熱情。塔拉布特有著強烈的個性，在他加盟米蘭之前，加利亞尼和我講了他的各種破事兒。我直接給塔拉布特打了電話：‘聽著，我了解你的那些事情，但是你是否愿意來到米蘭，并為球隊付出一切？’他來了，并多次當選全場最佳。”

“當然，像塔拉布特和巴洛特利這樣的球員，需要你的情感支持。巴洛特利顯然浪費了自己的天賦，但我當時能夠和他交流。如果沒記錯的話，巴洛特利在此前拿了7黃1紅，在我到來之后，他好像只拿了兩張黃牌，他更加聚焦于工作。巴洛特利在場上有時候有一種幻覺，他身邊有3名隊友，卻認為自己是在帶球獨闖龍潭。當然，每個人都有可能出現幻覺，但你得從比賽錄像中復盤，還原當時的真相。在那之后，巴洛特利會去看錄像分析了，這對他的表現也有幫助。”

下課前后發生了什么？

2014年夏天，西多夫從AC米蘭下課。在那幾年的AC米蘭，他并不是唯一成為動蕩犧牲品的名宿，然而不同于因扎吉、加圖索和布羅基們，他在那之后從未在主流足球舞臺得到第二次機會。為什么？“我不認為意大利人都是種族主義者，但意大利的系統比意大利人要種族主義得多。包括在整個歐洲，有色人種教練的數量也相當有限。在米蘭之后，我收到的第一個邀約來自中國，我熱愛旅行，接受了這次挑戰。然而在執教米蘭拿出不錯的表現之后，我在意大利確實再未得到任何機會，甚至連一個采訪邀請都沒有，說實話，那是一段艱難的時期，我沒想到這樣的情況會在我身上發生。”

在米蘭執教的半個賽季，西多夫留下了很多軼事。剛剛上任時，他就要求在圣西羅場邊增設一個加高座椅，對此西多夫的解釋是：“這能讓我更清楚地觀看比賽。現在，有一些球隊會在看臺上放一個人，根據看到的場面給主教練一些建議——很奇怪不是嗎？在英格蘭，教練的座椅是加高的；在橄欖球運動里，教練坐在看臺上，足球世界在這方面是落后的。”客場對陣馬競的歐冠賽前，他要求體能準備師為他炒兩個雞蛋，并送到他的房間里。西多夫說：“我喜歡炒雞蛋。”

西多夫最終下課的重要原因之一，是他在隊內的矛盾重重，這其中很可能包括教練組內部的問題。一次晚場比賽之后，西多夫在半夜給塔索蒂發了一封郵件，成為當時媒體爭論的焦點。在西多夫自己看來：“這件事本該反映我認真的工作態度。比賽剛剛結束，我第一時間將自己的觀察分享出來，郵件不光是給塔索蒂的，而是發給了教練組的所有人，這樣他們可以提前知道我們下次開會的主題。這有什么問題？到頭來我卻因此遭受了批評，難道是因為我發郵件叫醒了我的助手？我想對媒體說，別寫假新聞，別用八卦傷害別人。現在，任何事情都會瘋狂傳播，社媒有時候能殺人。”