撰稿/曹曉莉（前體壇周報編輯，現定居澳大利亞悉尼）

你為什么喜歡中國？這是我女兒有生以來遇到的最難回答的問題。

她出生在中國，有記憶以來，她拿著中國護照跟隨父母從一個國家飄到另一個國家。但她中文說得挺溜，她知道每年春晚主持人給海外僑胞拜年時指得是我們。當別人問她：“Where are you from?”時，她會脫口而出標準答案：“I am from China。”對了，她最喜歡的電視節目是《乘風破浪的姐姐》。所以，我一直以為，“我是誰？”這個海外華裔驅不散的問題不是她的難題。

直到有一天她從學校回來，復述了一段她與同學的對話。

“你討厭中國嗎？” “不討厭。”

“你喜歡中國?”“喜歡。”

“你為什么喜歡？中國……(此處消音)”

她告訴我：“媽媽，我不知道該怎么回答。”我明白，她還是掉進了雙重文化的縫隙之中，陷入了身份認同的“他者困境”。于我們而言，喜歡中國不需要理性邏輯來論證，它是從堅固的核心身份認同中生長出來的情感。可對她來說，居住的國家是“他者”，因為她是外國人，當地的很多節日對她來說和普通周日并無不同，它們在家庭傳統中找不到脈絡，也與我們的情感很難相連。可她的祖國中國也是“他者”。在她的生活中，沒有中國的偶像、符號和象征。所以當我買了票，告訴她要去看中國女籃與澳大利亞女籃的半決賽時，她淡淡地應了一句:“哦。”

那天下午是從復習國歌開始的。她曾用馬來語唱過新加坡國歌，現在會用英語唱澳大利亞國歌。這是第一次，她終于有機會唱自己的國歌。我一句一句地唱，她一句一句地跟，很認真。接著研究了華人群體總結好的應援套裝自制攻略。我們從網上下載打印好國旗，做好了手搖旗、給頭箍上貼上了紅五星耳朵、臉上也貼上了小國旗。她問我：“為什么我們要貼這么多國旗呢？”我解釋：“為了清楚地告訴別人我們是誰的支持者。”

她會第一次那么清晰地感知到：我們是誰，誰是我們。

到了現場，人山人海。我問她：“你看看，哪些是我們的人，哪些是他們的人？”她說：“小紅人是我們，小黃人和小綠人是他們；那幾個紅色爆炸頭叔叔是我們，戴著夸張大眼睛的是他們；臉上涂著紅色的是我們，掛著綠圍巾的是他們。”她爸爸又指了指前面一個穿著“櫻木花道，10號”的小哥哥，“看那個，也是我們的人。”“我們來的人數輸了嗎？”她環視了球場，暗自算了算，“沒輸！”

比賽開始，她第一次目睹了爸爸媽媽是如何不顧形象，大喊大叫。她認識了我們的大高個，那個叫韓旭的大姐姐，姐姐一個漂亮的勾手投籃，她跟著歡呼。她發現了Lauren Jackson（勞倫·杰克遜）有最多的澳洲球迷。她問：“她很厲害嗎？”我說：“那個阿姨41歲了，還能上場，太厲害了。”她說：“她厲害，那她罰球我們為什么噓那么大聲？”我默了默：“我們在發功，希望她投不進。”她笑了笑，表示很有道理。

比賽越來越膠著，小紅人們的加油聲越喊越響。后排有一個叔叔負責喊“中國隊！”，球在他們的半場時，她要學著喊“防守！”；球在我們的半場時，她要一起喊 “加油！”。

她說：“我們快把地板給踏壞了。”

她說：“我好希望中國隊贏！”

最后一分鐘，罰球絕殺！紅色的聲浪點燃了耳膜，身邊有大哥哥起頭，喊起了：“中國女籃真棒！”我側著頭，看著她亮晶晶的眼睛:“中國姑娘棒嗎？”她說：“真棒！”，手中的國旗搖得虎虎生風。

這就是競技體育的終極魅力。這是球迷的狂歡，有快樂、激情和挑戰。這也是她的儀式。中國對她來說不再是抽象的概念，終于生長了共同的記憶，注入了情感的能量。

那一聲又一聲“中國姑娘真棒”一定會在她心頭留下長久的回響。