體壇周報全媒體記者 武一帆

當我們談論“金球獎”，我們在談論什么？年度最佳球員，第一球星，“世一鋒”或是歷史定位。當我們談論本澤馬，我們在談論什么？超重，“背鍋俠”，C羅的最佳僚機或是敲詐隊友的罪犯？“金球”和本澤馬之間似乎沒有任何共通點。至少以前沒有。直到上屆頒獎典禮，本澤馬位列第4名，獲票數僅有第3名若日尼奧的一半，但還是被描繪成皇馬施壓的結果。轉眼一年過去，到投票截止時，誰還對今年“金球”得主存有疑慮，甚至抱有爭議？

看慣了過去10幾年間梅西和C羅在個人榮譽上的巔峰對決，后來者就算帶著非常有說服力的數據和榮譽，也很難輕易打動評委。事實上，即便“梅羅爭霸”那些年，每一年的評選都伴隨著極大爭議，還延伸到了莫德里奇以及因疫情取消的2020年。到了2022年，梅西沒有入圍，而C羅僅名列第20位。這是否意味著一個時代的終結，尚無定論，但過往由于人氣太高引發的輿論紛爭隨之平息，也給本澤馬順利獲選制造了平和的氛圍。

本澤馬憑什么捧得“金球”？提問者如果是個好奇的非球迷，答案很簡單：上賽季歐冠和西甲冠軍得主，歐冠金靴，西甲金靴，歐洲銀靴。其實憑這一大堆集體和個人榮譽，就足夠搭起一座高臺，將這個人直接送上領獎臺。不過看了上賽季歐冠比賽的人，哪怕只看了集錦甚至文字賽況，都知道本澤馬的影響已經超越了這些精雕細琢的獎杯圖騰。

皇馬在淘汰賽上“逆轉三連”，淘汰奪冠熱門的巴黎、切爾西和曼城。本澤馬在每一場逆轉戰局中都打入了決定比賽的進球。這還不算他在對巴黎的第2回合和對切爾西的首回合，連續2場歐冠完成帽子戲法。就制造懸念而言，皇馬通向第14座歐冠的傳奇征途甚至超越了“歐冠三連”時期。而懸念和戲劇性是足球運動的最大吸引力。本澤馬是這出懸疑劇的男一號，他搶斷門將，打入世界波，用各種超乎想象的方式鼓動著球迷逐漸疲憊的熱情。就憑這一點，頒給他“最佳演員”應該不會有人反對。

就像皇馬在賽季開始前并不被當做奪冠熱門，本澤馬看起來和“金球”也什么關系。只有皇馬人珍視本澤馬，相信他是世界最佳。皇馬就是制造奇跡的球隊，每個時代都有“奇跡之子”。沒錯，弗洛倫蒂諾確實一直在利用俱樂部影響力為本隊頭牌球員造勢，無論C羅、莫德里奇還是本澤馬。

然而對這些球員最大的褒獎和支持，并不是幫忙爭奪金球，而是當遭遇困境時依然信任他們。2014年在里斯本光明球場，安切洛蒂帶隊沖擊第10座歐冠。比分落后且久攻不下，本澤馬在第79分鐘被莫拉塔換下。那場載入史冊的經典逆轉和隨之而來的冠軍獎杯本應有本澤馬一份功勞，但球迷在將貝爾、拉莫斯和C羅送上神壇的同時，對法國人報以噓聲，希望他早點離隊。但弗洛倫蒂諾堅決留下了他。

這樣的場景不止一次出現。歐冠三連冠是皇馬歷史上最輝煌的年代，但其中2個賽季卻是本澤馬職業生涯的低谷。在2016-17和2017-18那2個賽季，本澤馬分別只打進了19球和12球，聯賽進球只有1個和5個。中文互聯網上“都怪本澤馬”和“本澤馬又要背鍋”的梗一時間火出圈。所有人都在調侃和嘲笑他。在此之前，本澤馬還因涉嫌勒索同胞瓦爾布埃納被開除出國家隊，在球員最好的年紀一連錯過幾屆大賽。

他的職業生涯在走下坡路，他的媒體形象一團糟，他“社死”了。本澤馬完了嗎？不但沒有，還在C羅離隊，BBC解散之后挑起了皇馬鋒線的大梁。他已經超越勞爾，成為繼C羅后俱樂部歷史第2射手。本賽季結束后，他的出場紀錄也非常接近歷史第5名的桑塔馬里亞，下賽季甚至可能超越第4名的拉莫斯。續約？拿了“金球”就自動續約了。

這一晚無疑是本澤馬的職業巔峰。也是他的人生巔峰嗎？本澤馬一直活在自己定義的成功和快樂中。一百個皇馬球迷眼中恐怕也有一百個本澤馬：那個“四小天鵝”時代的超新星，那個與一桌大餐合影的超重“本澤貓”，那個在歐冠半決賽一對三晃過馬競后衛的舞者，那個迷戀拔火罐去濕毒的“鍋鋒”，那個手纏繃帶指天慶祝的全能射手。這一晚，他名叫“金球先生”。

小貼士：《皇家榮耀》皇馬120周年紀念功勛志，好評如潮，專業出品，即將售罄，詳情請點擊文尾廣告圖片，優惠包郵ING！