AC米蘭 4比1 蒙扎（戰報）

體壇周報全媒體記者沈天浩發自圣西羅

貝盧斯科尼熱愛10號。接手AC米蘭，他引進的第一名巨星是古力特；幾年之后，他為博班掏出了100億里拉支票；整個1990年代，最讓他喜歡的球星或許是薩維切維奇；31年的任期里，他買過最貴的球員，是2001年的魯伊·科斯塔。10號代表著靈感與魅力，貝盧斯科尼相信自己靈感四射、魅力十足。

貝盧斯科尼的執念

2017年4月9日，貝盧斯科尼迎來自己米蘭主席任期的最后一場比賽，米蘭主場對陣巴勒莫。是役，米蘭以4比0摧枯拉朽般取勝，前場三叉戟都有進球入賬，唯一的遺憾是：穿10號的本田圭佑整場坐在替補席上。在貝盧斯科尼時代的黃昏，AC米蘭不再擁有偉大的10號，這到底是球隊衰頹的因，還是果？很難準確地給出答案，但有一點可以肯定：今天的米蘭10號卜拉欣·迪亞斯，表現足以讓當年的貝盧斯科尼興奮。

卜拉欣·迪亞斯眼神堅定，身材瘦小，他無比渴望變得強壯、變得偉大，但“偉大”一詞冠在他的身上，對于目前的他來說仍然是過譽。披上紅黑間條衫以來，迪亞斯接過了恰爾汗奧盧的位置和10號球衣，表現高高低低。他與進球之間的關系，一直相當微妙：上賽季他有過夢幻般的開局，緊隨其后的卻是幾乎長達一年的球荒。如今，聯賽進行了11輪，西班牙人的進球成績單已經超過了上一份。

如皮奧利賽后所言，當迪亞斯狀態正佳時，你可以在場上清晰地看到他的閃耀，而對手們只能攤手徒嘆。比賽第15分鐘，迪亞斯從中場接到門將特特魯沙努的長傳球，隨后一路帶球向前，巴爾貝里斯在身后苦苦追趕，安托夫從外側施壓，但迪亞斯在對抗中倒地的一剎那，用魔術般的左腳將皮球掃入網窩。

半場結束前不久，迪亞斯又一次上演了個人秀：奧里吉在右路持球與巴勃羅·馬里對壘，隨后一腳橫傳找到禁區內的迪亞斯，米蘭10號先撥后射，輕盈的舞步之后是致命的炮彈，這一次是右腳，面前的卡爾迪羅拉傻了眼。迪亞斯的梅開二度，幾乎提前終結了比賽懸念。圣西羅的七萬多名觀眾，在開場前陷入懷舊的感傷，又在半場后早早開始了漫長的慶典，兩種情緒幾乎無縫銜接。

加利亞尼的克制

加利亞尼在賽前表示，在米蘭對陣蒙扎的比賽期間，自己會盡可能做到面無表情，因為他深知自己將成為聚光燈的絕對焦點，一舉一動都會被媒體解讀——他幾乎做到了。米蘭全場打入四粒進球，曾經的紅黑CEO坐在屬于自己的那個位置上，將所有的情緒都鎖在了自己狹小的內心世界。蒙扎小將菲利波·拉諾基亞任意球直接掛網，為球隊暫時縮小了比分差距，加利亞尼為進球短暫地歡呼，以他個人平日的慶祝標準，這一次已經克制到了極致。

似乎是為了呼應加利亞尼的克制主義，本場米蘭南看臺并未展示任何巨型條幅。圣西羅場外的商鋪上，售賣著數量驚人的蒙扎圍巾；賽前的球場大屏幕上，短暫地出現了加利亞尼的身影。除此以外，這場比賽與一場普通的意甲無異，這應該是加利亞尼本人希望看到的。對他來說，家鄉球隊蒙扎能夠升上意甲，來到圣西羅與米蘭比賽，本身就是一個奇跡。

蒙扎主帥帕拉迪諾，是加斯佩里尼的高徒。面對強大的對手，他的球隊最終丟掉了4個球，但蒙扎在關鍵數據上與米蘭不相伯仲，球隊踢出了一種有勇氣的足球。賽后，體壇在發布會上向帕拉迪諾提問：加利亞尼對球隊說了什么？蒙扎主帥表示：“加利亞尼很高興回到圣西羅，對這場比賽也很滿意。遺憾固然是存在的：比分變成1比3時，我們有機會讓AC米蘭感到恐懼，但對手的第4粒進球改變了一切。比賽結束后，加利亞尼的情緒相當激動?！?/p>

比賽末段，圣西羅幾乎回到了今年夏天休賽期的形態，成了一個大型的演唱會現場。球迷們的歌聲持續到了散場，而米蘭全隊也在賽后一齊奔向南看臺慶祝。另一邊，蒙扎將帥同樣來到客隊看臺下方致意，紅白色的旗幟在北看臺三層飄揚。這場比賽的意義，早已超越球場和積分榜本身，以這樣的過程和方式收尾，似乎是最完美的結果。米蘭球迷們的記憶，短暫地回到了屬于貝盧斯科尼和加利亞尼的那個時代：那時的球隊同樣有著凌厲的垂直進攻、靈感迸發的10號、不斷進球的當家前鋒和偉大的左后衛。

歷史照進紅黑榮耀

筆者的思緒則回到了幾個月前。隨著米蘭與蒙扎這場比賽的開場哨響，由體壇周報和金城出版社共同推出的《紅黑榮耀》終于面市，正式開啟預售。作為本書的作者之一，我在撰寫米蘭傳奇故事的同時，也沿著紅黑色的歷史長河一路回溯。1899年，當赫伯特·基爾平在米蘭市中心的一家小酒館與朋友敘舊之際，他不會想到世界足壇最偉大的俱樂部之一，就將在觥籌交錯中誕生。在那之后，AC米蘭走過了120多年的漫長歷程，每一位米蘭球迷都以某種形式，成了這段歷史的一部分，又反過來被這段歷史所塑造。

當你在球場內、社媒上、轉播畫面里，看到貴賓席上的加利亞尼時，腦海中的第一反應是什么？AC米蘭在歷史上有過摧枯拉朽的瑞典三杰、瑰麗的斯基亞菲諾和里維拉、狡黠的阿爾塔菲尼和普拉蒂，但對于幾乎所有中國球迷們來說，他們的紅黑記憶，基本上可以與貝盧斯科尼和加利亞尼的時代畫等號。

撰寫一部豪門傳記史，最重要的概念是“時間”。時間是刻度：1986年，貝盧斯科尼接手搖搖欲墜的AC米蘭，距今過去了整整36年；2007年，AC米蘭迄今為止最后一次將大耳朵杯高高舉起，也已經是15年前的往事。時間是標尺：皮爾洛、加圖索與安布羅西尼在米蘭中場搭檔了10年，巴雷西的米蘭一線隊生涯持續了19年，馬爾蒂尼的傳奇生涯貫穿了24年，貝盧斯科尼和加利亞尼則在31年的時間里，一直是米蘭內洛的主人。對你來說，這些人物、年份和數字，分別意味著什么？

時間是足球世界里最基礎的度量衡。《紅黑榮耀》關乎60位歷史功勛的故事，得益于AC米蘭的輝耀歷史，以及每位主角的獨特魅力，他們中的每一個人似乎都值得單獨出書立傳；而在本書的講述中，他們的故事又交錯在一起，在紅黑軍團歷史上的幾個高峰，上演著集體英雄主義的戲碼。

加利亞尼的形象，從未如最近幾個月一樣，如此高頻地浮現在筆者的眼前。在創作《紅黑榮耀》時，筆者不斷地在記憶中翻箱倒柜，從書架上引經據典，加利亞尼的名字出現在各個角落；一個月前，筆者在特倫托的體育節上見到了加利亞尼本人，并代表體壇對他進行了簡單的采訪；前幾天，關于AC米蘭和加利亞尼的紀錄片，不斷地在各大平臺出現，加利亞尼一次次地講述著自己的回憶——在足球運動的歷史上，恐怕都很少有人能夠比他講得出更多的故事。

作為《紅黑榮耀》創作團隊的一部分，筆者在某些瞬間會出現一種自負的代入感：從特定意義上，我的工作似乎與鏡頭前的加利亞尼并無本質區別。我們在回憶的泥沙中溯源，將淘到的金塊打磨洗凈，最終以一種特定的順序呈現在公眾面前。當然，加利亞尼自己就是歷史的主演，他的故事完全屬于他自身，而我只是一個站在遠處的拍攝者，我的故事位于紅黑集體記憶的邊陲地帶。

即便如此，在本書的寫作過程中，筆者和體壇的同事們依然傾盡全力，從海量的歷史資料中提取出那條最有趣的線索，通過不斷的考證還原最精確的歷史細節，意圖為中文世界熱忱的讀者們帶來一本獨一無二的紅黑史冊。AC米蘭意味著什么？幾乎所有的球迷都在某一時點上問過自己這個問題，答案多種多樣：是7座歐冠、8個金球獎得主，還是19個聯賽冠軍？是進取的攻勢打法、不斷的戰術革命、米蘭內洛家庭般的氛圍，還是加利亞尼口中的“無盡激情”？打開這本書吧，在這座由歷史故事筑成的宮殿，你或許還可以找到一個新的答案。

《紅黑榮耀》昨夜與對蒙扎比賽同步上線圣西羅?。?/strong>