文/圖 體壇周報特派記者武一帆發自賴揚

都說日本人工匠精神，做事嚴謹。當我踩著點進場落座，打開相機時，“電量耗盡”幾個字出現在顯示屏上。索尼攝影團隊給了我兩塊沒電的電池……問了一圈同行無果，頂著開場哨回到了空無一人的攝影工作間充電。機敏熱情的志愿者不知從哪搜來一個充電器，我就踏踏實實地坐在電視前看完了巴西對克羅地亞的上半場比賽。

而且什么都沒錯過。事后發覺少看這45分鐘可能保了我一條小命。當晚氣溫已降到20度上下，但背后圓形的空調口還像北歐神話中的巨狼芬里爾一樣口吐寒氣。可能到現在還是有人不相信“球場里有空調”這件事。說老實話，作為親歷者，我們也寧愿球場里沒空調。倒在荷蘭對阿根廷看臺上的那個美國記者，“新冠”陰性，就是著涼感冒長期不愈加上極度疲勞造成免疫系統失衡，進而被突如其來的一陣心悸送走了。

公平來講，與其說是白袍老爺們往死了開冷氣故意坑害媒體，不如說是卡塔爾這忽冷忽熱、極其干燥、氣壓變化極大的天氣要命，不如說是這一天2場，每天不停歇的賽程要命。習慣了連軸轉的記者不懂得勞逸結合，看見比賽就想約，看見話題就想采，最終陷入一種世界杯式的瘋狂，最終把自己逼瘋了。責任編輯們逼他們了嗎？至少我們的沒有。我們“體壇”的編輯們黑白顛倒你兩班倒也很辛苦，而且非常體諒前方不易。球迷們逼媒體了嗎？正相反，與其說是球迷要這要那，不如說現在傳統媒體人的危機感太強，要抓住這難得的機會再次贏得球迷的關注，所以玩了命的表現著。

看回場內，有誰逼克羅地亞人了嗎？我還沒聽說克羅地亞球迷有多么苛刻。但克羅地亞球員就是這樣一直在逼自己，把自己逼到極限，再進化到另一種形態。別說這一場之前莫德里奇們已經打了一個120分鐘加點球，就說這屆大賽開始前，我都覺得他們不行了，跑不動了。還是這老幾位，在俄羅斯的半決賽、1/4決賽、1/8決賽，按理說就不行了，跑不動了。結果他們一直跑到了決賽場，只是沒跑過姆巴佩而已。

跟克羅地亞一樣，我也成了“加時賽體質”。在俄羅斯幾乎從頭跟克羅地亞加時到底。來到卡塔爾，也是在“教育城”球場，我之前目送西班牙被摩洛哥點球送回家。要不是中間為了跑直播專訪不得已取消了克羅地亞對日本的比賽，那又是一場加時點球。把我這個事實告訴旁邊的“新華社”攝影師小哥，他發出一聲哀鳴：“誰進個球吧，收工啦！”

進了。內馬爾進了，救了巴西，救了媒體。但佩特科維奇也進了，救了克羅地亞，救了戲劇性。我舉起手機拍下幾秒無奈搖頭的畫面，在微博上火了。不可思議夾雜著無可奈何。世界杯是各種情緒流的交匯處，在現場看完一場比賽，體驗超載的情緒和噪音，完成工作，還要分出一部分體力去抵抗在空氣中自由飛舞的病毒，人一時間很難說清對世界杯是愛是恨。

不用太計較蒂特為何讓羅德里戈這樣年輕的球員去踢第一個點球。他年輕，抱著球走向點球點的那幾秒鐘不停祈禱，看不出一絲自信。但你不能說無法承擔這樣的責任。去年在歐冠，他就是大場面先生，勝負的決定者。但這是世界杯。就像當年的華金。在世界杯踢丟點球是他一生的痛，但絕不后悔。我只是沒想到，做好心理準備來送別莫德里奇，最后卻送走了內馬爾。

內馬爾抱住羅德里戈的一剎那，我有點感動。原來人類社會中最快樂的那一類也要三不五時承擔這樣的痛苦和悲傷。巴西人尚且如此，何況中國人、美國人和場邊那些假扮巴西球迷的南亞北非穆斯林兄弟。

教育城，教育城。不教育教育你可還成？