體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒
真就是命。
英格蘭再次8強(qiáng)出局,隊(duì)史在世界杯的第7次,大賽的第9次。在決定未來8到10年世界足壇霸主的決斗中,英格蘭敗下陣來,這撥國(guó)腳又要經(jīng)歷前輩經(jīng)歷過的痛苦輪回,無論怎么掙扎,都是徒勞。
20年來最好陣容,敗給宿命
輸家,就是英格蘭的標(biāo)簽,和才氣、拼搏無關(guān)。18年前,歐洲杯小組賽首輪,英格蘭遭法國(guó)逆轉(zhuǎn),是雙方交鋒的分水嶺。法國(guó)由此建立起對(duì)英格蘭的絕對(duì)信心,就連友誼賽也幾乎見一次打一次。在這18年里,法國(guó)又拿了一次世界杯,外加一次歐國(guó)聯(lián),世界杯、歐洲杯基本八強(qiáng)保底。英格蘭?換了5屆主教練,歐洲杯換成全歐聯(lián)辦,世界杯改到北半球冬季舉行,甚至國(guó)王都換了,還是啥也沒有。
這場(chǎng)八強(qiáng)對(duì)壘把英格蘭打回原形——前四是上限,先進(jìn)球未必能贏,先丟球九成會(huì)輸(世界杯上,英格蘭從未半場(chǎng)落后還能逆轉(zhuǎn),2平6負(fù))。真就是命嗎?一點(diǎn)“技戰(zhàn)術(shù)”的原因都沒有?技戰(zhàn)術(shù)方面的原因當(dāng)然有,但不是決定性的。索斯蓋特的絕大部分部署都對(duì),但無濟(jì)于事。
四年前,和克羅地亞的半決賽,英格蘭領(lǐng)先后有多次機(jī)會(huì)把對(duì)手打花,可惜斯特林等人屢屢臨門一腳失機(jī);去年歐洲杯決賽,英格蘭領(lǐng)先后還是無法拿下比賽,被意大利拖進(jìn)點(diǎn)球大戰(zhàn),功虧一簣。在俄羅斯,索斯蓋特可以辯稱“實(shí)力不足”,歐洲杯決賽,我們可以怪他領(lǐng)先后不會(huì)打,但在英法大戰(zhàn),這兩條都不成立。
英格蘭擁有20年來最好的陣容,索斯蓋特?fù)Q人也博得了第二個(gè)點(diǎn)球,凱恩主罰點(diǎn)球命中率極高,而且剛剛罰進(jìn)一個(gè)。他竟然罰丟了!只要再進(jìn)一個(gè),凱恩就將以54球超越魯尼,成為三獅隊(duì)史第一射手,而且是在如此關(guān)鍵的時(shí)刻。他竟然放了高炮!回想1990世界杯,英格蘭也獲判兩次點(diǎn)球,萊因克爾全部罰進(jìn),英格蘭罕見地從“被逆轉(zhuǎn)”跳到了“反逆轉(zhuǎn)”。
幸運(yùn)之神,拋棄了英格蘭
是英格蘭陣中沒有贏家嗎?是也不是。斯通斯、沃克、福登和斯特林跟隨瓜迪奧拉拿了無數(shù)冠軍,亨德森和亞歷山大-阿諾德在克洛普麾下拿了英超和歐冠。特里皮爾在馬競(jìng)拿了西甲。差一點(diǎn)的,盧克·肖和拉什福德在曼聯(lián)有多個(gè)杯賽冠軍,薩卡和麥迪遜各有一座足總杯,貝林厄姆在多特蒙德剛拿了德國(guó)杯。連格里利什都蹭到了英超。
法國(guó)陣中也不是人人都有冠軍,但首發(fā)11人都有。兩相對(duì)比,法國(guó)這邊拿過冠軍的人多,會(huì)拿冠軍的人也多,是不爭(zhēng)的事實(shí)。盡管拿過冠軍未必是再拿冠軍的前提,但有幫助。而你犯過一次愚蠢的錯(cuò)誤,很可能會(huì)再犯一次愚蠢的錯(cuò)誤,甚至更愚蠢。英法就是各循“成功是成功他爹”,“失敗乃失敗他媽”的軌跡走過來的。前任做對(duì)了,給繼任留下成功的經(jīng)驗(yàn),繼任成功又給繼任充值,反之,則是前任一個(gè)(甚至幾個(gè))愚蠢的決定,會(huì)讓繼任(甚至多個(gè)繼任)還債還上好幾屆,到最后,你甚至搞不清(多次)失敗的根源在哪里?是什么??jī)杉以趹?zhàn)后的頭40年里,差距不大。但從雙雙無緣1994世界杯開始,英法徹底分道揚(yáng)鑣。
1998世界杯開打前,英格蘭還領(lǐng)先法國(guó)一丟丟,之前一年的“四國(guó)賽”英格蘭是頭名。雅凱放棄了坎通納和吉諾拉,霍德爾也甩了加斯科因。齊達(dá)內(nèi)在對(duì)沙特時(shí)吃了紅牌,貝克漢姆也在對(duì)阿根廷時(shí)被罰下。法國(guó)熬到了齊達(dá)內(nèi)復(fù)出,決賽齊達(dá)內(nèi)梅開二度;英格蘭熬到了互射點(diǎn)球,隊(duì)史第二次大賽點(diǎn)球出局。
兩年后的歐洲杯,英法都換了主教練,勒梅爾帶法國(guó)憑金球奪冠,基岡,兩屆金球獎(jiǎng)得主,小組階段兩次遭對(duì)手逆轉(zhuǎn)。這兩次奪冠,奠定了法國(guó)在本世紀(jì)足壇強(qiáng)國(guó)的地位,這兩屆大賽,也定義了英格蘭處處二流的身世。英格蘭遇到法國(guó),心理上矮一截。賽前鋪天蓋地討論怎么盯防姆巴佩,便是“我們不夠好”“對(duì)方太強(qiáng)大”的暗示。英格蘭倒是防住了姆巴佩,但法國(guó)并不只有姆巴佩。
楚阿梅尼絕不是一個(gè)高產(chǎn)的中場(chǎng),在國(guó)家隊(duì),本場(chǎng)之前只進(jìn)過一個(gè),對(duì)科特迪瓦熱身,也不是遠(yuǎn)射。偏偏是他,禁區(qū)外突施冷箭,進(jìn)了。如果英格蘭教練組對(duì)每個(gè)法國(guó)球員的特點(diǎn)做量化分析,他們會(huì)提醒自己隊(duì)員提防楚阿梅尼遠(yuǎn)射么?如果沒提醒,那不是“盡信書不如無書”?他們肯定提醒過吉魯?shù)目罩型{,但還是被他頂進(jìn)制勝一球,而格列茲曼的傳中,又是出自姆巴佩活躍的區(qū)域。沒有哪個(gè)隊(duì)不犯錯(cuò),區(qū)別是運(yùn)氣。你運(yùn)氣好犯錯(cuò)沒被逮個(gè)現(xiàn)行,運(yùn)氣不好餅喂到嘴邊也吃不上。吉魯?shù)念^槌進(jìn)了,馬圭爾的頭槌卻擦著立柱出了底線,這不是運(yùn)氣,又是什么?
英法的打法非常接近,都是主攻左路,逾四成攻勢(shì)由這一側(cè)發(fā)起,特奧為隊(duì)友創(chuàng)造了9次射門機(jī)會(huì),盧克·肖6次,各為隊(duì)內(nèi)之最。但格列茲曼的傳中促成了吉魯頭槌建功,薩卡卻未能把福登的傳中撞入大門。這只是運(yùn)氣,或者宿命的一個(gè)縮影。主裁判不情愿給英格蘭點(diǎn)球,多處判罰傾向法國(guó),是另一個(gè)不幸,但他畢竟給了點(diǎn)球,還是兩次。
凱恩罰不進(jìn)能賴誰?英格蘭這次沒有借口了,甚至連替罪羊都找不到。1998世界杯是貝克漢姆,2002世界杯是希曼(以及貝克漢姆),2004歐洲杯是杰拉德(以及貝克漢姆),2006世界杯是魯尼,2010世界杯是格林,2012歐洲杯,2014世界杯和2016歐洲杯都是霍奇森,這一次,他們只能哀嘆幸運(yùn)之神拋棄了英格蘭。