文/弗朗西斯科·斯基亞沃

（阿根廷《國家報》記者）

阿根廷隊在卡塔爾贏得世界杯，對于我國民眾產生的鼓舞是空前的，以至于在布宜諾斯艾利斯的慶典活動中，兩名男子試圖從一座橋上跳入阿根廷隊的敞篷大巴中，其中有一人如愿跳了進去，但很快被“請”了出去，另一位從車邊滑了下去，掉在人頭攢動的道路上。如此亂象是由這支從卡塔爾載譽而歸的冠軍之師締造的，而隊長梅西也以這座世界杯冠軍，進入了世界運動員的總統山行列。

羞澀的梅西

誠然，在對陣法國的那場近乎瘋狂的決賽開始前，梅西就已經贏得了全阿根廷乃至全世界球迷的心。但最終親吻大力神杯的一幕，就像是王子的故事一樣，他打破了詛咒，得到了美妙的愛情，也是他畢生尋找的愛情。隨后，有近500萬人涌上了布宜諾斯艾利斯街頭，首都陷入人潮人海之中，這有時令人印象深刻，有時也讓人感到恐懼。

今天看起來，梅西是無所不能的，他贏得了可以贏得的一切，在他35歲的這一年，而這或許已經是他職業生涯的最后階段。自2005年8月起，梅西披上阿根廷球衣已長達17年，而這一切并不順利。現役阿根廷隊長在國家隊首秀就被紅牌罰下，他曾在自己的國家遭到反對和噓聲，他甚至曾表示自己的國家隊生涯已經結束。而在這一切過后，梅西在國家隊的這個結局也變得更加具備史詩般的色彩。

自從在佩克爾曼率領的那支國家隊對陣匈牙利的比賽中上演首秀以來，梅西身上發生過太多變化。曾經的他是個羞澀的、沒有太多人關注的男孩，而如今他是個時常會沖冠一怒的男人。雖然最了解他的人曾發誓稱，在關起門來的情況下，梅西總是有很多話想說。

2004年，梅西被緊急召入阿根廷青年隊，以免被西班牙隊征召。之后，在青年隊的優異發揮就是他給阿根廷民眾最好的介紹信，當時阿根廷上下對于下一個馬拉多納的誕生充滿期待。這當然不會是異想天開，但這恰恰不是梅西希望看到的，他在諾坎普球場震驚世人，但他不喜歡把自己與馬拉多納進行比較。

梅西總有一些和阿根廷民眾不同的地方，其中有一條——雖然這不是決定性的——那就是他的氣質很不阿根廷，他更像是一個西班牙人。巴塞羅那的球衣對他而言是最重要的，他一開始甚至不會唱阿根廷國歌，因為他并不知道阿根廷國歌的歌詞。因為這些，梅西自己也一度很苦惱，而只要可以，他更愿意躲到家鄉羅薩里奧，那里是他最好的避風港。

被同胞狂噓的梅西

2005年梅西隨阿根廷國青隊在荷蘭奪得了U20世界杯冠軍，2008年梅西隨阿根廷國奧隊在北京奧運會收獲金牌，這些似乎是他實現偉大愿望的跳板，那就是跟隨阿根廷成年隊奪得一個個冠軍頭銜，他最終也做到了，只是用了太長時間。

身邊的球員和教練一批批更換，但圍繞在他身旁的始終都是失望，在某種程度上，梅西自己也受到了束縛。他隨隊參加了一屆屆世界杯，卻像多米諾骨牌一樣不斷倒塌。2006年在德國，梅西打入了世界杯處子球；2010年在南非，阿根廷隊由馬拉多納率領，但梅西顆粒無收；2014年在巴西，梅西打入4球，并幫助阿根廷隊獲得亞軍。雖然已經隱隱有了和大眾和解的跡象，但在薩韋利亞帶領下，那支阿根廷隊的拼搶能力大于創造力。2018年俄羅斯世界杯上的阿根廷是一場災難，桑保利和一些球員的國家隊生涯也走到了終點。

美洲杯賽場上，或多或少充斥著同樣的失望，最典型的就是2011年的本土美洲杯。那原本應當是為梅西量身定制的一屆杯賽，卻以最慘痛的失利告終，更重要的是，梅西在自己的國家，準確地說，是在圣達菲，被自己國家的民眾送上了口哨聲和噓聲。在這之前，梅西與阿根廷隊在2007年的委內瑞拉美洲杯收獲亞軍，接下來的2015年和2016年兩屆美洲杯，阿根廷上演了同樣的劇情，在決賽中點球大戰輸給智利無緣冠軍，2016年美洲杯后，還出現了梅西宣布退出國家隊的事情。

不一樣的梅西

問題在2019年起逐步被理順，雖然還是沒有奪冠，但斯卡洛尼已開始塑造一支可以爭奪冠軍的球隊。2021年的馬拉卡納球場，梅西終于找到了打開枷鎖的鑰匙，他捧起了獎杯，自己國家隊生涯的第一個。

比起冠軍更重要的是，在這期間的一系列事件中，梅西完全贏得了阿根廷人的心。他逐步在國家隊展現出另外一種神態，那是另一種相對比較有沖擊力的表現方式。有時，他看起來更加極端，愈發接近一名“叛逆者”。這當然也是利昂內爾·梅西本人，絕大多數阿根廷人對他的這種變化表示贊賞。

我們經歷了梅西到目前為止的所有變化，從一個青少年到一個男人，從一個丈夫到一位父親，從一個晚輩到一位長輩。他的造型也不斷在變化，從長發到短發，蓄起了胡須，有了密密麻麻的文身。時間見證著梅西的不斷變化，這些變化是顯而易見的，唯一不變的是天藍色和白色相間的那件球衣。

對于所有的阿根廷人，也對于世界上絕大部分地區的人，梅西已經成為他們心中英雄的化身，尤其是對于那些看到他后會眼中發光的孩子們。阿根廷的10號已經與全阿根廷，以及這個世界達成了永恒的和解，在出征卡塔爾世界杯之前，他就已經做到了這一點。此時此刻，一架直升機飛越布宜諾斯艾利斯的方尖碑，梅西就在上面，他飛越布宜諾斯艾利斯上空，手中捧著大力神金杯。數千萬人為他的慶祝冠軍動態點贊，一切都是最美好的安排，除此之外，已經別無所求。

（編譯/吳昊宇）