文/王勤伯

1

本屆世界杯在中東國家舉行，各國球星的太太女友團活動并不招搖，但足球永遠是一種和荷爾蒙密切相關的運動，球星成為桃色新聞主角絕對不單純是紀律問題，更多是概率問題。

像葡萄牙前鋒貢薩盧·拉穆斯一樣試圖用特殊照片吸引異性的球員不在少數。21歲的拉穆斯年輕毛躁，狀態起伏很大，結果可能會很好，也可能很糟糕，剛剛對瑞士上演帽子戲法，立即被葡國女生爆出私信發送單人“赤誠”自拍。

影響最大的緋聞屬于塞爾維亞。小組賽期間，尤文前鋒弗拉霍維奇被迫舉行新聞發布會辟謠，因為有網站爆料說他與球隊替補門將拉伊科維奇的太太有染。

拉伊科維奇效力于西甲馬洛卡，太太安娜在巴爾干國家是個商界名人，她用老公的錢投資時尚、餐飲等行業取得成功，國家隊隊友們時常為這對夫婦捧場，安娜被拍到和某個球員動作親昵是完全可能的，確實可能會被誤讀為友妻門。

世界杯上有過一次后來被確認為真事的“友妻門”。準確地說，是當事人把問題帶到了世界杯，至少其中一人受到了影響。這就是本期專欄里我想講述的故事。

1982年世界杯曾是很多中國老一代球迷看球的起點，也是一屆格外精彩的世界杯。濟科、魯梅尼格、保羅·羅西、博涅克、普拉蒂尼等球星都處于自己職業生涯的巔峰狀態，或者是在杯賽中發揮出了極佳水平。只有馬拉多納比較稚嫩并為年輕付出了代價。

法國隊的世界杯小組賽并不順利，首戰1比3輸給了英格蘭。賽后法國隊領軍人物普拉蒂尼為“友妻門”問題沖主教練伊達爾戈發火，要求把隊友拉里奧斯逐出陣容。

2

拉里奧斯就是那個被友妻門毀掉的球員。

1982年世界杯之前，他在15場比賽中為法國隊打進5球，對于一名26歲的中場而言，這是一個優秀的數字。他在1980年被評為法國年度最佳球員。世界杯前幾個月，伊達爾戈還公開表示拉里奧斯是"未來幾年國家隊的固定成員"。

首戰結束后，拉里奧斯幾乎整屆杯賽都在看臺上無精打采地坐著，直到三、四名決賽才重新獲得出場機會，前提是普拉蒂尼對這場安慰賽不感興趣。2017年，拉里奧斯在名為《我玩過火》的自傳中終于承認了當時沸沸揚揚的傳言：他和普拉蒂尼的太太有染。

“對陣英格蘭的小組賽失利后，我的圣艾蒂安隊友威脅說，如果我在球場上多呆1秒鐘，他就離開法國隊。然后國家隊教練放棄了我。”

拉里奧斯出生在阿爾及利亞，一直是名富有才華的中場球員。他18歲進入頂級俱樂部圣艾蒂安一線隊。20歲之前就已隨隊贏得兩次聯賽冠軍。即便是他被租借去科西嘉島巴斯蒂亞鍛煉的一年多時間，他也和球隊一起闖入了歐洲聯盟杯決賽。

1979年，拉里奧斯在圣艾蒂安遇到從南錫加盟的普拉蒂尼。他們之前在國家隊認識，拉里奧斯非常佩服普拉蒂尼的球技。他們一起為圣艾蒂安贏得了1980-81賽季法甲冠軍，兩人在場外也是好朋友。

拉里奧斯一頭長發，是那個年代的搖滾明星造型。如果不是當時球員轉會受到種種約束，他可能早就離開了圣艾蒂安，來自皇馬和熱刺的報價都被俱樂部主席鎖在辦公桌里。

1980年4月，隊友邀請圣艾蒂安球員共進晚餐。拉里奧斯第一次見到了她——和普拉蒂尼結婚三年的克里斯特爾。

“我仍然不明白那晚到底發生了什么。我看到了她，她也看到了我，我們就這樣在一起了。一見鐘情。她是多么的美麗啊！對我來說，真是一場災難！她丈夫是我的俱樂部和國家隊隊友。我自己也曾勸說他加盟圣艾蒂安。但當我沉浸在她的眼睛里時，心和身體立即向她屈服了。”

普拉蒂尼夫婦永遠不會公開私生活中這一灰色篇章。2017年拉里奧斯的自傳也沒有提及二人的名字，他使用了“藍眼睛”指代克里斯特爾。但讀者們都知道說的是誰。

此后的兩年里，這對情侶過著雙重生活。拉里奧斯徹底拋棄了自己的妻兒，克里斯特爾則是在一座城市內的兩地奔波，一邊是丈夫普拉蒂尼和兩個非常年幼的孩子，另一邊是情人拉里奧斯。拉里奧斯絕對不認為這是一次庸俗的“外遇”或“出軌”。曾經迷倒普拉蒂尼的典雅鋼琴女克里斯特爾讓拉里奧斯認為自己找到了生命之愛，“我們對音樂、電影和政治有著同樣的看法。她不僅漂亮，而且非常聰明和敏銳。”

兩人一直努力保守秘密，但世上沒有不透風的墻。1982年初開始，拉里奧斯不得不花錢消災，幾乎就是被法國緋聞媒體勒索。即使這樣，消息還是不斷傳開，就連荷蘭媒體也報道了此事，幸災樂禍地說“一個女人把法國隊攪得天翻地覆”。

普拉蒂尼當然也知道了太太出軌，或許很早就知道了，但直到克里斯特爾一度收拾行李決定徹底離開，他才和拉里奧斯進行了一次面對面的談話，地點是圣艾蒂安城外的一個停車場。普拉蒂尼說他不想放棄婚姻，拉里奧斯則強調這應該取決于“藍眼睛”自己的選擇。此后，他們再也沒有說過一句話。在圣艾蒂安隊，他們仍然分享更衣室，但即使是簡單的“你好”也不會發生。

在俱樂部管理層的壓力下，他們仍然盡了職業球員的義務，那個賽季一起進了44個球，可以說是一個奇跡。更準確地說，是普拉蒂尼在球場上侵略性猛增，拉里奧斯則愈發淪為配角。緋聞滿天飛，沒有人會意外圣艾蒂安丟掉1982年的聯賽冠軍，也沒有人意外普拉蒂尼早早宣布自己將轉會尤文圖斯。

拉里奧斯的心思全在克里斯特爾身上，他對西班牙世界杯也失去了興趣，甚至讓法國隊主帥伊達爾戈別召入他，“我不想成為大煞風景的人”。然而伊達爾戈回答，“你的私人生活我沒興趣聽。”

大賽越臨近，原本以為勝局已定的拉里奧斯越是擔心被對手逆轉。然而逆轉真的就發生了。世界杯開賽前三周，克里斯特爾打電話給拉里奧斯，宣布了自己的選擇，她要留在丈夫和孩子身邊，和全家一起去意大利。

3

拉里奧斯在35年后寫道，“這么大的風波，這么多傷害，最后一場空，太可惜了。她的決定不僅傷了我的心，也傷害了我的事業。”

作為緋聞吃瓜群眾，法國人民根據結果決定口水流向。克里斯特爾的選擇很快便出現在媒體上，拉里奧斯加倍受到公眾責罵，他被視作他人家庭的破壞者。法國對英格蘭踢得不好，法國媒體說他是場上游魂。

二人在圣艾蒂安的共同隊友回憶，妻子出軌以后，普拉蒂尼越踢越好，跳起來就像可以比之前高出一米。拉里奧斯被送上看臺以后，法國隊在1982年世界杯表現不錯，距離決賽只差毫厘。之后普拉蒂尼在尤文圖斯繼續自己的出色狀態，并率領法國贏得1984年歐洲杯冠軍，連續3年蟬聯金球獎。

拉里奧斯的球員生涯則持續走下坡路，去西班牙、加拿大、瑞士踢過球，32歲掛靴。他有過更多緋聞，做過球員經紀人，爆出過財務欺詐、黑錢等丑聞，不斷沉淪。拉里奧斯至今仍堅信，人生最大的拐點來自于愛情的打擊，“好像我是有史以來唯一和隊友妻子睡覺的足球運動員一樣，突然間我就成了人們眼中的混蛋，成了法國足球的賤民。”