體壇周報全媒體記者 武一帆

講實話，憑我這樣愛吐槽的風格，對過去這30多天在沙漠地帶的生活經歷，是絕無許多善言的。作為一個適應能力不錯、隨遇而安的人，我在卡塔爾的最后幾天也發自肺腑地感嘆“想早點離開這個鬼地方”。原因很多很確鑿：熱烈干燥的空氣，隨風飛舞的病菌，令人沮喪的食物，流于表面的大賽氣氛，以及一些無法回避的禁忌。

最高安保水準

然而一段旅程終究應該有些值得懷念的片段，比如卡塔爾世界杯的安保工作可能是最高水平的。主流媒體對“卡塔爾不安全”的報道可能僅限于大賽開始初期，某拉丁女記者在街頭被搶包。而且很快，話題焦點變成了“警察完璧歸趙后將小偷交給失主處置”的文化差異討論。

阿拉伯國家對一般犯罪的懲罰力度令其他地區過來的人們無法接受，但客觀上確保了社會治安。我在擁擠的地鐵上也曾一度擔心背后的攝影包會不會沒拉好拉鏈，但想到之前還跟同行開過“偷東西剁手”這樣相當恐怖的玩笑，再回頭看看幾個面帶微笑的年輕人，也就踏實地倚靠在車廂上休息了。

另一個遏制不法行為的先決因素是限制酒精。我是不知道俄羅斯人在世界杯期間是如何做到的，午夜羅斯托夫街頭滿是酩酊大醉的志愿者小姑娘小伙子。卡塔爾在絕大多數公共場所禁酒，減少了40%的慶祝快感，減少了80%的沖動違法犯罪。來自傳說中“高素質歐洲國家”的公民，比如荷蘭、瑞士、德國和英倫三島的醉鬼球迷，是足球界破壞力最強的一群人。從斗毆、破壞球場到損毀文物古跡，簡直無惡不作。聽說這次沒酒喝，這群人要么不來，要么喝點冷飲保持清醒理智，善莫大焉。

“打工人”的理想國

真正讓人懷念的還不是某種現象，而是這個國家和在這里生活的人們。

中國媒體只要談及世界杯就必然說“花了2200億”，就好像西方媒體只要談及卡塔爾就是那幾件事。以我這種對投資建設一竅不通的人來看，卡塔爾這大筆錢花得絕算不上高效。有些基建投入是很有長遠意義的，比如地鐵、機場、公園、醫院等市民服務項目，像盧賽爾新城這樣的酒店度假區項目有待時間檢驗。公共設施的興起、維護和利用，歐美國家的人口更多，基礎更好，經驗也更豐富。

卡塔爾急切想表現自己對于這屆大賽的責任感和熱忱，很像之前舉辦包括奧運會在內各種大型活動的中國。越是想向世界展示自己有多好多努力，越會受到一些國家的非議，也就越進一步要改善自己的形象。這不是一句“人傻錢多”就能概括定義的，更多的是想將錢轉化成“硬實力”，再將硬實力轉化成“軟實力”的嘗試。卡塔爾世界杯有諸多不足，受到自然、文化和政治等各方面因素限制，而且組織方顯然缺乏經驗。但凡事都要邁出第一步。可以肯定，搞過一次世界杯，再搞明年的亞洲杯，未來再有什么大活動，也不怕了。

卡塔爾這次有多少錢花在了人力上，難以估算。我還沒見過哪個大賽有這么多的輔助工作人員。簡單了解了一下：真正的“志愿者”群體是從全球招募的。蘇馬馬球場負責媒體向導的中國女孩，是從西班牙巴塞羅那過來的。組織方管吃住，發服裝，休息日能一起出去玩，但往返機票是自己掏錢。同樣的，我在看臺上遇到了4年前俄羅斯世界杯的老熟人，一個每屆世界杯都應征志愿者的德國老先生。

這個人群原本應該是大型活動的主體，但卡塔爾本地顯然沒這么多人力資源，于是大批從世界各地趕來的有償工作人員在一個多月時間內填充到了大賽各個角落。這里邊有撒哈拉以南非洲的清潔工，有來自阿曼和北非的保安，有來自南亞的雜工，還有菲律賓的接待人員。他們被國際勞工中介從家鄉帶到卡塔爾，薪酬不高，操著各種口音的蹩腳英語，干著乏味而繁重的工作。其中最常見的，是在特定區域（球場外、球迷區和媒體中心）負責指路的“人形指示牌”。他們成群結隊，一人拿著擴音器機械地喊著：“Metro, This Way（地鐵往這邊走）！”其他人跟著節奏揮舞著手中的道具或者干脆伸直胳膊指向同一個方向。

看上去有點傻對不對？確實低效，放在別的國家可能立一個多語言的路牌或者電子屏就完了，要么就學法國人拉出一堆迷宮般的路障。而且這么多“人肉地圖”也有集體指錯路的情況，但體驗下來，終究比之前幾屆迷路后沒頭蒼蠅一樣邊走邊打聽要簡單得多。再舉個球迷不知道的例子。卡塔爾世界杯的媒體中心設在卡塔爾國家會展中心（QNCC），旁邊有地鐵站。但打車前往這里，要進入位于地上一層車庫的指定接送點前，出租車要兜幾個大圈子。于是白天黑夜都有幾個人站在關鍵拐角處，就為了給不認識路的司機指路。確實很浪費人力，但免去媒體人太多麻煩。

我們在這里不討論這些工作人員的薪酬和待遇，想必不很符合西方標準，但我相信，也不會比卡塔爾的一般外來勞工差到哪里去。我在卡塔爾打了幾十次車，與來自孟加拉國、巴基斯坦、斯里蘭卡、尼泊爾、突尼斯和菲律賓的司機聊過天。聊起白沙瓦的街頭小吃，聊起斯里蘭卡的社會危機，聊起中國為孟加拉國建成的跨河大橋，也無可回避地聊起他們在卡塔爾的生活。把這些聊天記錄整理單獨發表，我覺得也很有意思。

總結下來，幾乎沒人抱怨在卡塔爾的生活，即便這里有著非常明確的社會等級劃分，他們見誰都要稱“Sir”或者“Boss”（“先生”或“老板”），即便在這里要嚴格遵循約束，飲食和兩性交往都受限制。大多數人將卡塔爾視為“機會之地”甚至“希望之地”。這里的城市建設隨著人口涌入迅速擴張，帶動各種行業發展，工作機會眾多。這里的勞工收入可觀，分配相對公平，能者多勞多得，而且社會保障很好，公立私立醫療能覆蓋到每個人，社會治安更是比周邊國家好太多。說白了，卡塔爾是外來勞工的理想打工地。大家來這里的目的很單純，就是賺錢，而不是享受。

平凡對話，最令人懷念

卡塔爾在很多追求感官刺激的新聞中被異化了：要么是個極端保守的國家，要么是個福利從頭管到腳的烏托邦社會。其實這就是個試圖以自己的方式擁抱世界的阿拉伯國家。在這里，相比阿拉伯語，用簡單英語溝通的場景更多。宣禮聲并不會讓人們在街道、商場和餐館里就地跪拜。人們對待印度教徒和天主教徒與對待穆斯林（至少表面上看起來）沒有差別。購物中心里有蒙面的主婦，也有穿著時裝的年輕女人。這是一個正在通過一次次大型國際活動不斷展示自己和改進自己的國家，有著強烈的進入世俗世界的意愿。最重要的是，卡塔爾在發展，有工作崗位，制造希望。

所以我們這些打算“享受”世界杯大賽風情的人，和這些愿意忍受背井離鄉之苦來打拼賺錢的人，其實生活在不同的卡塔爾。真正讓我懷念的，不光是某些很快就會被淡忘的重要比賽，還是一次次平凡的對話。如果有機會，即便不想再去忍受沙漠熱風和凌晨5點的高音喇叭，我也想和一些陌生樸實的人聊聊。和菲律賓服務生開網紅Bella的玩笑，舉起姜茶向也門餐廳的食客致意，和喜歡或討厭中國的南亞鄰居聊聊孩子，聊聊世界。