體壇周報(bào)全媒體記者小中報(bào)道

2020年10月23日，貝利80歲大壽，巴西《閱讀》周刊對球王進(jìn)行了專訪。《閱讀》雜志請80歲的貝利對17歲的貝利說上幾句話。1958年，17歲時(shí)，貝利已經(jīng)成了史上最年輕的世界杯冠軍。球王通過WhatsApp軟件發(fā)過來一段話：“上帝給了你天賦，可你得在身體上準(zhǔn)備好，確保健康沒問題。但是你得注意真正重要的：天賦是上天的禮物，請好好照顧它。”

對于上天給予的天賦，貝利一直好好珍惜。從1956年至1977年，21年職業(yè)足球生涯，貝利總是第一個(gè)到訓(xùn)練場，最后一個(gè)離開。在《貝利-球王的10顆心》一書中，巴西記者若澤·卡斯特羅提到了鮮為人知的一件事，那表明貝利孜孜以求，不斷提高自己的足球技藝。

在1970年墨西哥世界杯前，在巴西隊(duì)的一次訓(xùn)練中，主教練扎加洛讓邊鋒和邊后衛(wèi)傳中，讓中場和前鋒射門。主教練的要求是，中場和前鋒用胸部停下皮球，然后再射門。而貝利卻偏偏不用胸部停球，而是直接抽射。扎加洛和助教們一再勸他簡單些，胸部停下皮球再射。貝利卻說：“要是胸部停球的話，那就太簡單了。那樣的話，我就不感興趣了。”

打進(jìn)職業(yè)生涯第1000球的貝利

談到足球史上有名的雙腳將，就不能不提到貝利，他的左右腳都進(jìn)了不少球。小時(shí)候，貝利是右腳將，但經(jīng)過苦練，他的左腳技術(shù)變得非常好，就連好多左腳將都趕不上。貝利的天賦令所有人艷羨，貝利的刻苦也讓所有人欽佩折服。“奇跡達(dá)達(dá)”是米涅羅競技史上巨星，在巴西隊(duì)跟貝利做過隊(duì)友。“奇跡達(dá)達(dá)”曾說過：“我當(dāng)時(shí)想：‘如果貝利，所有人中的最佳，都練得那么多，那么我也得練。’于是，在訓(xùn)練中，我也練得很苦。”

盡管技術(shù)超群，但貝利卻從來不炫技。1970年世界杯冠軍隊(duì)友托斯唐說：“除了光彩和魔法，球王踢得非常實(shí)用。他幾乎不顛球，也不往兩邊盤帶，而總是把球帶向球門。他的天賦和身體條件是天然的，是由基因決定的。大自然給了他幾乎一切，他做了該他做的事情，帶著快樂、斗志、果決和謙卑踢球。”

貝利之所以成功，還因?yàn)樗闹t卑。他認(rèn)為自己就是埃德松，每次提到貝利，他總是用第三人稱，從不說“我”就是“貝利”，“我怎樣怎樣”，而說“貝利怎樣怎樣”。這樣，貝利就把自己看成普普通通的埃德松，而不是億萬人景仰膜拜的球王貝利。因此，他可以不為球王貝利的成功與威名而沾沾自喜，甚至忘乎所以，沉迷放縱自己。對此，巴西人類學(xué)家羅伯托·達(dá)馬塔曾評(píng)論道：“貝利的自戀從未達(dá)到內(nèi)馬爾小拇指的自負(fù)。貝利最大的自知是他的謙遜。”

內(nèi)內(nèi)·貝拉爾米諾1951年出生，比貝利小11歲。不過，當(dāng)年在桑托斯，他跟貝利做過隊(duì)友。貝拉爾米諾講過貝利的一個(gè)特點(diǎn)：當(dāng)他被激怒時(shí)，他肯定會(huì)進(jìn)球；相反，如果他心情好著呢，在場上卻不進(jìn)球。

貝拉爾米諾說：“我們總是期待貝利的反應(yīng)。當(dāng)他生氣時(shí)，我們就慶祝，因?yàn)槲覀兇_信我們會(huì)贏得比賽，球王會(huì)進(jìn)很多球。當(dāng)他醒來時(shí)面帶微笑，抓過吉他，走到集訓(xùn)基地的噴泉旁彈起琴來，我們就知道大事不妙。”

貝利心情好，不生氣？隊(duì)友們有辦法讓他生氣。貝拉爾米諾回憶道：“有一場同城德比，從集訓(xùn)地圣貝爾納多到莫隆比球場的路上，我們一直在激怒貝利。他有在路上睡覺的習(xí)慣，我們不能讓他睡，因?yàn)槲覀兛偸窍脍A。我們對球王說他害怕對方的中衛(wèi)們，他逃避身體對抗。于是他怒了，比賽中發(fā)泄到對手身上。”