體壇周報(bào)全媒體記者 王勤伯

1

春節(jié)，我和家人去了意大利北方的特倫蒂諾山區(qū)。

過去我們總在炎炎夏日中訪問這里。意大利地理環(huán)境獨(dú)特，它像一只靴子伸進(jìn)溫暖的地中海里，阿爾卑斯山像一道天然屏障把意大利和歐洲其他部分隔開。阿爾卑斯兩側(cè)的風(fēng)土人情有著巨大的不同，山段和山段之間差異也很大，像特倫蒂諾地區(qū)位于意大利和奧地利之間，是和巴伐利亞有著某些共通之處的南蒂羅爾風(fēng)情。

意大利南窮北富，足球人才出產(chǎn)卻是遍地開花，提到任何一個(gè)面積稍大的地區(qū)，都可以立即想起出自那里的足球代表人物，例如北方弗留利地區(qū)的佐夫和卡佩羅，威內(nèi)托的巴喬和皮耶羅，托斯卡納的保羅·羅西，拉齊奧大區(qū)(羅馬)的托蒂和內(nèi)斯塔，馬爾凱地區(qū)的曼奇尼，坎帕尼亞地區(qū)(那不勒斯)的卡納瓦羅，卡拉布里亞地區(qū)的加圖索，西西里島的斯基拉奇，撒丁島的佐拉......

這個(gè)名單還可以列舉很長。然而，風(fēng)景優(yōu)美、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、體育運(yùn)動氣氛極佳的特倫蒂諾-阿蒂吉地區(qū)，卻沒有一個(gè)能夠讓人立即想起名字的球星。我能夠想起名字的只有曼奇尼-穆里尼奧時(shí)代在國際米蘭擔(dān)任第三門將的奧蘭多尼，他出生在意大利德語人口最多的城市波爾扎諾，14歲進(jìn)入國際米蘭青訓(xùn)營，成年后在小球隊(duì)流浪，33歲才回到國際米蘭，一直待到40歲退役。

冬天來到特倫蒂諾倒是明白了為什么這個(gè)地區(qū)不產(chǎn)足球明星。盡管這里和鄰近的威內(nèi)托等地區(qū)也就幾十公里距離，但是山里山外不同天，冬季這里有太頻繁的山谷風(fēng)和雨雪，不適宜進(jìn)行足球運(yùn)動，同時(shí)又缺乏北歐國家近年較多興建的室內(nèi)足球場。

這里夏天的足球氛圍特別好，大多數(shù)意甲意乙球隊(duì)都會選擇在阿爾卑斯山夏訓(xùn)，特倫蒂諾地區(qū)是首選。質(zhì)量上乘、免費(fèi)使用的球場在這里非常多見，我去年夏天也曾在這里和一群意大利小孩踢球，現(xiàn)在回想起來，他們大多數(shù)人應(yīng)該和我一樣是游客。

在阿爾卑斯山里面對著冬日漂亮又冷清的湖景，關(guān)注正在發(fā)生的足球訊息，有一種特別的隔世感，因財(cái)務(wù)造假虛構(gòu)資產(chǎn)增值，尤文圖斯在意大利足協(xié)上訴庭被判扣去15分的消息就是這時(shí)傳來的，而我卻像是在另一個(gè)國家聽說這件事情。

2

和很多涉及意大利足球的消息一樣，這條消息在中國球迷中引發(fā)的反應(yīng)也因人而異。

有人早已把關(guān)注點(diǎn)從意甲轉(zhuǎn)移到別的聯(lián)賽，感慨意甲怎么還是繼續(xù)破事不斷；有人不明白虛構(gòu)資產(chǎn)增值到底錯(cuò)在哪里，也被上市公司受到更嚴(yán)厲監(jiān)管等細(xì)節(jié)搞得云里霧里；還有人為各種意甲陰謀論派系論爭吵了一輩子，本來口水都快干了，看到這樣的題材立即想要津滔拍岸。

對我來說，尤文或整個(gè)意甲的經(jīng)濟(jì)困難早不是新鮮事，走進(jìn)極端境地也是注定的結(jié)局。十年間，米蘭雙雄、羅馬、佛羅倫薩都更換了主人，甚至有豪門股權(quán)易手不止一次。尤文圖斯憑借幾乎占據(jù)意甲半邊天的全國球迷基礎(chǔ)，自有專屬球場，以及意甲9連冠兩進(jìn)歐冠決賽的戰(zhàn)績，試圖走上一條“意甲拜仁”之路，最后還是重復(fù)了其他豪門的老路：燒錢擴(kuò)軍沒有換來經(jīng)營升級，卻掉進(jìn)赤字窟窿里。

中國大多數(shù)家庭看上國外足球直播的年代，剛好和意甲七姐妹鼎盛時(shí)期吻合，這使得中國球迷意甲情結(jié)比其他很多國家的球迷有著更獨(dú)特的濃郁一面，意甲豪門故事又被關(guān)注者不由自主地放進(jìn)《三國演義》的敘事體系里，親切感倍增。在意甲衰落以后，很多人也會面對一個(gè)偽問題不得其解：意甲被英超超越本是可以避免的嗎？

職業(yè)足球的歷史和世界杯歷史有著很大的不同。憑借對足球的喜愛和基層社會的組織能力，很多國家都可以擁有優(yōu)秀的足球基礎(chǔ)，不管是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的北歐還是長期貧困的南美，都可能在本國黃金一代涌現(xiàn)之際贏得重要的冠軍榮譽(yù)。

但要成為頂級職業(yè)足球平臺，只有少數(shù)國家能夠?qū)崿F(xiàn)。這需要雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，透明法制保障的外國資本投資環(huán)境，民眾的足球狂熱和強(qiáng)大的消費(fèi)能力，還有出色的國際營銷能力。例如德國經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)足夠雄厚，但德國足球堅(jiān)持維護(hù)本國足球公共性質(zhì)的50+1政策，這使得外資進(jìn)入很艱難。

中國意甲球迷形成的時(shí)代，是意甲“小世界杯”最紅火時(shí)期，也是意大利本土資本家最逍遙自在的一段時(shí)間。富豪投資足球或有政治目的、或有家族情懷，但都離不開玩票性質(zhì)，足球俱樂部打上了投資人深刻的人格烙印，一定程度上，玩足球是高級炫富，意大利足球電視就是富豪們賽后借足球話題公開互損的平臺。

這樣的時(shí)代注定持續(xù)不了太久。21世紀(jì)全球化沖擊了意大利富豪的財(cái)富版圖，當(dāng)英超俱樂部帶著純粹的企業(yè)目的組建管理層、在全球范圍開展市場營銷，曼聯(lián)成為投資人的獲利工具，石油資本和投資基金逐次入場，90年代意甲老板玩足球談足球的方式不僅落伍了，甚至越發(fā)顯得荒唐可笑。

3

這篇專欄發(fā)表的時(shí)候，距離我第一次來到意大利剛好20年。意大利是我最想來的歐洲國家，我認(rèn)為這里的足球底蘊(yùn)最值得去發(fā)掘。

但意大利足球不需要誰主動去發(fā)掘，因?yàn)樗偸窃诎l(fā)掘自己。在意大利的第4年，我全程目睹了里皮率國家隊(duì)贏得世界杯，也親眼看到了“電話門”里的一張張面孔。我逐漸地看清了一個(gè)事實(shí)：我在這里見證的，是意甲走向衰落的歷史。

對意甲念念不舍的人或許可以搬出很多馬后炮論點(diǎn)，例如如果不是電話門、如果意甲俱樂部都有專屬球場、如果意甲當(dāng)年懂得來亞洲營銷......等等如果，那么意甲就不會被超越。這種固執(zhí)在今天的世界里只會越發(fā)蒼白。商業(yè)尋找的是興奮點(diǎn)而非死忠。英超發(fā)展壯大過程中和意甲差距越來越大的一個(gè)重要環(huán)節(jié)是海外版權(quán)銷售額，盡管意甲球迷的口水產(chǎn)量和陰謀論機(jī)器始終強(qiáng)大無敵，但是商業(yè)世界早已把目光轉(zhuǎn)向別的球迷群體、領(lǐng)域和議題。

我和意甲的疏離感是一個(gè)自然而然發(fā)生的過程。一個(gè)重要的原因在于，我熱愛足球，因?yàn)樽闱蛱峁┑募で榕c靈感是幫助我淡忘無聊日常現(xiàn)實(shí)的重要途徑，而意甲三國演義敘事、陰謀論口水戰(zhàn)扎根于最丑陋的現(xiàn)實(shí)投射、也最脫離體育精神，不管我是反對它、受其攻擊還是試圖澄清事實(shí)，都是被卷入一個(gè)無聊丑陋的話語圈里。我堅(jiān)信這樣的話語場屬于一兩個(gè)特定的世代，也已經(jīng)走到了最后一代。

某些時(shí)候，當(dāng)別人恭維說，“很喜歡您的意甲報(bào)道”，我會感到苦澀的好笑。這說明對方其實(shí)沒有讀過我最近些年寫的是什么。不過這也會讓我更努力，在自己的寫作地圖上，把意大利驕傲的靴子放回地中海洗腳盆里正確的位置。