體壇周報(bào)駐意大利記者 沈天浩

2006年夏天的法比奧·卡納瓦羅如天神下凡。他在防守端從不失誤，幫助藍(lán)衣軍團(tuán)在整屆世界杯中運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)保持零失球。幾個(gè)月之后，卡納瓦羅贏得了另外兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)：金球獎(jiǎng)和世界足球先生。日后，他的國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)紀(jì)錄被布馮打破，但后者的位置是門(mén)將。在《米蘭體育報(bào)》舉辦的“米蘭足球周”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，卡納瓦羅與記者利卡里對(duì)談，順便對(duì)老隊(duì)友開(kāi)起玩笑：“我對(duì)布馮說(shuō)，你是時(shí)候退役了。夠了！”

“迭戈與我”

卡納瓦羅來(lái)自那不勒斯，他的城市目前正陷入一場(chǎng)熱切而漫長(zhǎng)的狂歡。斯帕萊蒂的球隊(duì)終結(jié)了天藍(lán)色33年的冠軍等待，而在33年前那支屬于馬拉多納的冠軍隊(duì)，卡納瓦羅曾經(jīng)是球童。“在當(dāng)年，那不勒斯的孩子們都希望能夠當(dāng)上球童。幸運(yùn)的是，主教練很喜歡我，所以我總是能來(lái)到球場(chǎng)，親眼看到那些球員是夢(mèng)幻般的感覺(jué)。另外，我的家就在圣保羅球場(chǎng)外一百米……”

后來(lái)，卡納瓦羅來(lái)到了那不勒斯青年隊(duì)，有時(shí)和迭戈一起訓(xùn)練。在一次防守中，他鏟倒了馬拉多納。“我很緊張，迭戈安慰了我，隨后我就放平了心態(tài)。那時(shí)的圣保羅球場(chǎng)結(jié)構(gòu)和現(xiàn)在不同，迭戈和我們這些球童一起踢球。我還見(jiàn)到過(guò)很多其他球星，但迭戈和他們的區(qū)別是，那是個(gè)極致盯人防守的年代。你們當(dāng)然記得（世界杯上的）詹蒂萊吧，可意甲賽場(chǎng)上的盯人后衛(wèi)們更可怕。或許馬拉多納只有在西班牙賽場(chǎng)上體驗(yàn)過(guò)類似的感覺(jué)：每個(gè)周日，對(duì)手們對(duì)他的防守近乎于毆打。”

卡納瓦羅出生在圣保羅球場(chǎng)邊上的一個(gè)貧窮街區(qū)，小時(shí)候的他經(jīng)常踢碎鄰居家的玻璃。“對(duì)踢球的孩子來(lái)說(shuō)，這很難避免！真正的問(wèn)題是：誰(shuí)去鄰居家道歉？一般來(lái)說(shuō)是那個(gè)臉皮厚的孩子，那通常就是我。前兩次，被打破窗戶的女士還會(huì)把皮球還給我們，可第三次就不會(huì)了。我熱愛(ài)足球，這來(lái)自我的父親，他也踢過(guò)球。我穿著球鞋睡覺(jué)，足球?qū)ξ襾?lái)說(shuō)就是一切……”

“我母親當(dāng)然不希望我踢球，但父母讓孩子好好學(xué)習(xí)是對(duì)的。很多年輕人在20至21歲放棄了足球夢(mèng)想，但當(dāng)你把這么多年都獻(xiàn)給足球之后，重返社會(huì)時(shí)會(huì)遇到困難。我是幸運(yùn)的，我的足球道路諸事順?biāo)欤皇敲總€(gè)人都能如此。偶爾也會(huì)有非科班出身的人取得成功，但現(xiàn)在的社會(huì)對(duì)人的學(xué)歷要求越來(lái)越高。”

金球后衛(wèi)

從1986年的馬拉多納，到2006年的卡納瓦羅。如果能夠穿越時(shí)空讓兩人碰面呢？卡納瓦羅表示：“當(dāng)你看到墨西哥世界杯上的馬拉多納，你馬上明白：上帝之吻護(hù)佑著他。當(dāng)然，我的2006也是如此。后來(lái)我回看自己的表現(xiàn)，意識(shí)到自己當(dāng)時(shí)踢得真的很棒！2006年，我們?cè)?場(chǎng)比賽中丟了2球，分別是點(diǎn)球和烏龍。別忘了，我們還傷了意大利足球史上最強(qiáng)的后衛(wèi)之一（內(nèi)斯塔）。可想而知，里皮麾下的那支球隊(duì)是多么強(qiáng)大。”

在對(duì)陣法國(guó)的世界杯決賽后，《米蘭體育報(bào)》為布馮、卡納瓦羅和主帥里皮給出了10分的滿分。對(duì)卡納瓦羅來(lái)說(shuō)，這歸根結(jié)底是里皮的杰作：“我們?cè)庥隽藗∫u擊，還有一些球員來(lái)自小球隊(duì)，能夠讓他們?cè)谑澜绫习l(fā)揮出最佳狀態(tài)，絕對(duì)是里皮的功勞。當(dāng)時(shí)，托蒂重傷初愈不在最佳狀態(tài)，我們那幾年最強(qiáng)的中鋒維埃里因傷錯(cuò)過(guò)了世界杯，但球隊(duì)依然以令人信服的方式成功加冕。”

“很多人覺(jué)得電話門(mén)的爆發(fā)反而激勵(lì)了球隊(duì)，可對(duì)我來(lái)說(shuō)那是一記重?fù)簟Ｒ婚_(kāi)始，電話門(mén)讓我們心煩意亂，但隨著國(guó)家隊(duì)來(lái)到德國(guó)，疑云逐漸散開(kāi)，我們開(kāi)始聚焦于世界杯。1982年的冠軍隊(duì)也曾經(jīng)被爭(zhēng)議包圍，這種氛圍到頭來(lái)讓當(dāng)時(shí)的那支球隊(duì)更具凝聚力。當(dāng)然，這絕不意味著我們需要另一次丑聞，來(lái)振興意大利足球！”

足球史上除了卡納瓦羅，從未有一名中后衛(wèi)單憑防守表現(xiàn)贏得金球獎(jiǎng)+世界足球先生。為什么？在卡納瓦羅看來(lái)，中后衛(wèi)獲得個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)，或許會(huì)讓一些人感到不開(kāi)心！最接近卡納瓦羅的盯人后衛(wèi)又是誰(shuí)？卡納瓦羅沒(méi)有太多思考，很快給出了答案：“拉莫斯。他和馬爾蒂尼都是無(wú)可比擬的后衛(wèi)，在榮譽(yù)層面拉莫斯甚至贏得的更多，此外他還打進(jìn)了超過(guò)100個(gè)進(jìn)球。”

“回到2006年的金球獎(jiǎng)，我還得感謝馬特拉齊，他幫我除掉了一個(gè)重要的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手（齊達(dá)內(nèi)），而亨利也沒(méi)有贏得世界杯……在巴爾德貝巴斯基地外面，有個(gè)法國(guó)人找到我，看起來(lái)像個(gè)球迷：‘法比奧，我得和你談?wù)劊沂恰斗▏?guó)足球》雜志的。布馮的票數(shù)比你少，你獲獎(jiǎng)了。’一開(kāi)始，我覺(jué)得這是個(gè)玩笑。”

藍(lán)-黑-白

卡納瓦羅的國(guó)家隊(duì)生涯漫長(zhǎng)而成功，“當(dāng)我來(lái)到科維爾恰諾的時(shí)候，我19歲；當(dāng)我離開(kāi)的時(shí)候，我36歲。基耶利尼問(wèn)我能否‘繼承’我的房間，我告訴他別擔(dān)心。他比我晚來(lái)尤文幾個(gè)月，一開(kāi)始得不到比賽機(jī)會(huì)，因?yàn)殛?duì)內(nèi)有我和圖拉姆，他當(dāng)時(shí)還是個(gè)安靜的好小伙。后來(lái)，我們一起在國(guó)家隊(duì)并肩作戰(zhàn)。再后來(lái)，我的房間顯然沒(méi)給他帶來(lái)壞運(yùn)氣，因?yàn)樗渤闪斯谲婈?duì)長(zhǎng)！”

卡納瓦羅在帕爾馬成長(zhǎng)為世界級(jí)后衛(wèi)，而不是那不勒斯。回顧當(dāng)年的經(jīng)歷，他坦承自己離開(kāi)那不勒斯太早了，“當(dāng)時(shí)，（那不勒斯主席）費(fèi)萊諾面臨嚴(yán)重的經(jīng)營(yíng)問(wèn)題。費(fèi)萊諾對(duì)我說(shuō)，如果我不走，那不勒斯就會(huì)破產(chǎn)，這都會(huì)是我的錯(cuò)。這筆交易就這么完成了，但我還是離開(kāi)得太早了。帕爾馬是一支成熟的球隊(duì)，幸運(yùn)的是我馬上就成為了首發(fā)，當(dāng)時(shí)隊(duì)內(nèi)還有我的國(guó)家隊(duì)隊(duì)友阿波羅尼和米諾蒂，以及……科托。”

無(wú)須諱言，在國(guó)際米蘭的兩年，是卡納瓦羅職業(yè)生涯中最艱難的一段時(shí)期。為什么會(huì)這樣？“因?yàn)槲抑皬奈词苓^(guò)傷。我加盟球隊(duì)時(shí)，他們告訴我類似的歡呼聲只在羅納爾多加盟時(shí)聽(tīng)到過(guò)，這意味著巨大的期待。我犯的錯(cuò)誤是帶傷作戰(zhàn)。我一開(kāi)始吃了消炎藥，但感覺(jué)越來(lái)越難受，這讓我有些失去信心，在訓(xùn)練中也不能拿出好的表現(xiàn)。因此，從競(jìng)技層面上，那兩年是很困難的。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)被任命為國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)然希望做得更好。當(dāng)然，藍(lán)黑生涯也有積極的一面，這支球隊(duì)有著非常融洽的團(tuán)隊(duì)氛圍：阿達(dá)尼，文托拉，馬特拉齊，科爾多巴……遺憾的是，當(dāng)我終于擺脫了傷病困擾，他們卻把我賣了。”

“說(shuō)實(shí)話，盡管卡佩羅魅力非凡，但來(lái)到尤文起初并不在我的計(jì)劃內(nèi)。不過(guò)從那開(kāi)始，一直到2008年，我再也沒(méi)受過(guò)傷。在這期間，我?jiàn)Z得了兩座日后被剝奪的意甲冠軍，贏得了世界杯，衛(wèi)冕了西甲冠軍……我曾經(jīng)也接近轉(zhuǎn)會(huì)AC米蘭，但皇馬是特別的。皇馬為何獨(dú)一無(wú)二？因?yàn)榍蜿?duì)的目標(biāo)永遠(yuǎn)是歐冠。對(duì)皇馬來(lái)說(shuō)，贏得聯(lián)賽當(dāng)然也是一種成功，但只是一種有限的成功，真正的追求惟有歐冠。”

中國(guó)行紀(jì)

二進(jìn)宮尤文之后，卡納瓦羅來(lái)到了迪拜，在這里度過(guò)了職業(yè)生涯的最后一段，之后順勢(shì)拾起了教鞭。卡納瓦羅回憶起當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)：“在南非（世界杯期間），我開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)。那之后，我需要找到一個(gè)地方，既能夠讓我繼續(xù)踢球，也能讓我學(xué)英語(yǔ)。我接到了迪拜球隊(duì)的邀約，和妻子商量了一下——這當(dāng)然是個(gè)全新的體驗(yàn)，盡管那里的英語(yǔ)沒(méi)有倫敦口音，但我可以繼續(xù)自己的足球生涯。六個(gè)月后，我的膝蓋出了問(wèn)題，我決定退役，考取教練證書(shū)。”

“當(dāng)教練并不是一時(shí)沖動(dòng)。我有一本日記，可比起積極的事情，我更喜歡記錄教訓(xùn)，比如當(dāng)球隊(duì)失利后，教練非但沒(méi)有鼓勵(lì)球隊(duì)，反而繼續(xù)打擊球員……再比如，我更喜歡積極的訓(xùn)練方式，但有些教練的訓(xùn)練方式非常機(jī)械化……我當(dāng)然不會(huì)告訴你是哪些教練，但我希望不會(huì)重復(fù)這樣的錯(cuò)誤。另一方面，從比安奇、里皮、特拉帕托尼、卡佩羅、薩基和馬萊薩尼等人身上，我學(xué)到了很多。”

卡納瓦羅的執(zhí)教生涯，與中國(guó)緊密相關(guān)。從廣州恒大到國(guó)家隊(duì)，還有天津權(quán)健，他對(duì)那幾年有著怎樣的回憶？“一開(kāi)始，我是里皮的助教，后來(lái)里皮和我說(shuō)，自己不想再當(dāng)教練了，而是要做技術(shù)總監(jiān)，他希望我來(lái)接替主帥的位置。那支廣州隊(duì)很強(qiáng)大，陣中有幾名外援和很多中國(guó)國(guó)腳，我相信那支球隊(duì)有實(shí)力在歐洲頂級(jí)聯(lián)賽立足，或許不會(huì)來(lái)到積分榜的前半?yún)^(qū)，但肯定可以保級(jí)。”

“后來(lái)，俱樂(lè)部決定換帥，是出于‘政治原因’——意大利人被集體清理，斯科拉里代表的巴西幫到來(lái)。在他的治下，廣州贏得了聯(lián)賽和亞冠，但我和俱樂(lè)部表示過(guò)自己希望回來(lái)，后來(lái)也確實(shí)回來(lái)了。這期間我去了天津，先是率隊(duì)從中甲升級(jí)，又在中超來(lái)到了第三名。當(dāng)時(shí)，我向俱樂(lè)部主席要人，希望能引進(jìn)帕托，但他覺(jué)得帕托總是受傷！其實(shí)帕托在那幾年很少受傷，但人們的印象就是如此。帕托還是來(lái)到了球隊(duì)，我們又買了維特塞爾。讓我很驕傲的是，在我的治下，球隊(duì)在年輕化的進(jìn)程中向前邁了一大步。再后來(lái)，疫情爆發(fā)了，很遺憾，但中國(guó)之旅是一段美妙的經(jīng)歷。在亞洲，你真的可以生活得很好。”

在中國(guó)的經(jīng)歷，也讓卡納瓦羅養(yǎng)成了騎自行車的習(xí)慣。“一開(kāi)始我一口氣騎70公里左右，后來(lái)來(lái)到100公里以上，再后來(lái)我從那不勒斯一口氣騎到了羅馬，240公里。騎車很有用，因?yàn)槲沂莻€(gè)吃貨，而騎自行車幫助我消耗熱量。”

再次出發(fā)？

如今，卡納瓦羅回到了意大利，他在家鄉(xiāng)附近的貝內(nèi)文托開(kāi)啟了自己的第一段本土執(zhí)教之旅，但這段冒險(xiǎn)并不成功，很快畫(huà)上了句號(hào)。卡納瓦羅認(rèn)為，這依然是一段寶貴的經(jīng)歷，他渴望繼續(xù)執(zhí)教，正在等待機(jī)會(huì)，不一定非得在意大利。

教練卡納瓦羅有偏好的戰(zhàn)術(shù)體系嗎？“當(dāng)然有，我喜歡在場(chǎng)上保持對(duì)球權(quán)的控制，我喜歡433，或者說(shuō)1433，因?yàn)榭凭S爾恰諾的課程總是要求我們把門(mén)將也考慮在內(nèi)。在意甲，我喜歡意大利諾和保羅·索薩。在歷史上，薩基是80年代改變足球的那個(gè)人，安切洛蒂得到了世界的尊重，里皮在尤文完成了不可能完成的任務(wù)，或許在那里他本該贏得更多，但世界杯是最好的補(bǔ)償。對(duì)于現(xiàn)在的意大利足球來(lái)說(shuō)，那不勒斯就是最佳案例。”

還有四個(gè)月，卡納瓦羅就要迎來(lái)自己50歲的生日。回顧過(guò)去，小時(shí)候那個(gè)看著國(guó)家隊(duì)比賽的自己，能夠想象到日后成為國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的情景嗎？“我和國(guó)家隊(duì)的故事開(kāi)始得很偶然。當(dāng)時(shí)的U21國(guó)家隊(duì)主帥是老馬爾蒂尼，有一次法瓦利受了傷，我才得以頂上。我踢了一場(chǎng)非常出色的比賽，自此之后再未脫下國(guó)家隊(duì)的球衣。”

那時(shí)候的卡納瓦羅還有著一頭長(zhǎng)發(fā)，他曾經(jīng)的一個(gè)綽號(hào)是“舒斯特爾”，而德國(guó)人在日后又成了他的主教練。“我很喜歡卡佩羅的執(zhí)教風(fēng)格，但皇馬的更衣室在他的治下寂靜無(wú)聲。舒斯特爾繼任后來(lái)到更衣室：‘這是什么氣氛？’他開(kāi)始讓球隊(duì)在更衣室里放音樂(lè)，后來(lái)我們以巨大優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了巴薩贏得了聯(lián)賽冠軍。這教會(huì)我一個(gè)道理：風(fēng)格可以多種多樣，重要的是在球場(chǎng)上始終保持專注。”