作者:趙一凡 李曉喻 劉越
這幾天,北京迎來了一批特殊的客人:來自青海玉樹州兒童福利院的40個藏族孩子。他們從海拔4500米的家鄉來到北京,像40顆種子被播撒到一片陌生又肥沃的土壤。
也許孩子們還無法精準地描述,這次來到北京會從土壤里吸收到怎樣的營養,但如果把鏡頭靠近一些仔細看,你會觀察到一些微小的變化。
-1-
六一兒童節這天,高一學生鬧增拉毛在北京迎來了自己第16個生日。女孩個頭已經長到了一米七,內雙的眼睛長著濃密的下睫毛,看上去時常在微笑。
被問起愛好時,她說自己喜歡看書,余華的書,比如《活著》。等關系稍稍親近一點之后,她會告訴你自己平時也聽流行音樂,有一位非常喜愛的歌手偶像,最近才出的新專輯也聽過了,雖然很多旋律和歌詞都沒有很理解,但就是喜歡。
這幾天,她鮮有時間戴上耳機,因為太多新奇的聲音占據了耳朵。民族歌舞團的表演,新工體球賽的吶喊,她都一一記得。
作為老師眼里的學霸,鬧增拉毛在北京實現了一個愿望:看看“真正的大學”究竟長什么樣。她又許下了新的愿望:除了大家健康、平安、開心,就是自己能考上一所好大學,“最好是在武漢或者四川”,以后當一位好法官。
北京留給她另一件珍貴的東西,是存在手機相冊里很多植物的照片。她說家鄉的植物生長得很慢,最近才剛剛開花,去故宮參觀時,拍了很多柳樹的照片。那是她第一次看到柳樹,之前只在姐姐的照片里見到過,“我家那邊的樹都是白楊,直直的一根,不像北京的樹彎彎曲曲,長得溫柔”。
-2-
去中央民族大學參觀的路上,陪行的民大志愿者拍了拍一個男孩的肩,往路旁指了指,“這就是我們的教學樓,是不是好高?”
那是民大的理工樓,一共15層。學生們日常在樓里上課,在一樓的咖啡館聊天,在地下二層的大排練室里排舞唱歌。
男孩扭過頭,望著樓頂踉蹌著張嘴“哇”出了聲。樓層間的玻璃窗在陽光下發亮,男孩的眼睛也在發亮。他叫阿斌,今年14歲,會在你記住他的名字后,主動向你揮手問好,手上的藍色手環會順著細細的手腕滑到小臂。手環上有一圈藏文,不過他也說不清文字的含義。
他最喜歡的地方是新工體運動場,行程里總共來過兩次。一次是來和國安少年隊踢交流賽,兩隊陌生的孩子一見如故,把汗水撒在了同一片綠茵。
第二次是來當中超賽場上的球童。上場前要換藏族服裝,他小心地把藍色手環藏進袖子里,站在一旁的鬧增拉毛說,那串藏文是經書里的文字,大意是祈求順利與平安。
-3-
12歲的女孩索南拉吉個子很高,梳著塌塌的麻花辮都能比同齡的男孩高個半頭。
她在集中精神時習慣把食指和中指壓在嘴唇中間,比如在民族歌舞團參觀時,就望著滿墻舞蹈演出的照片呆看很久,差點沒跟上伙伴們的步伐。而當發現別人在注視自己后,她會順勢把手指一歪,用整個手掌捂住嘴巴,害羞地擋住臉上小小的笑窩。
她喜歡鮮艷的顏色,故宮的“紅”是她最愛的。她也喜歡精致的舞美,因為未來想成為一個舞蹈家,然后學開車,把福利院的老師們接到自己家。女孩早就在心里,偷偷把他們當成了自己的爸爸媽媽。
在民族歌舞團看表演時,扎西頓珠唱了《守望》。歌詞唱道“阿媽總會搖著經筒守望,阿爸總會給我溫暖微笑”,索南拉吉望著舞臺,眼睛反射著舞美的光,亮亮的。等看到下一幕舞蹈,臺上的小伙羞答答地追求愛人時,她又害著羞捂住了嘴巴。
-4-
初次見到乃美才仁的人,多少都會對他高高的顴骨和高高的個子留下印象。他有著最棱角分明的臉和最溫柔的微笑,在故宮門口會張羅朋友們一起合影,也會經常提醒其他小朋友“記得說謝謝”。
在去天安門看升旗之前,他捧著一把大白兔奶糖送給同行一天的記者,讓她留著可以跑到人群前排再吃。之后每次再見到,他都會記得遞一顆糖果
當你問起這件事時,他會摸著頭害羞著承認,說給很多哥哥姐姐都拿過糖。過了不到一分鐘,他又會回過頭來問,“所以記者哥哥姐姐們喜歡吃糖,對嗎?”
觀看中超比賽的那一晚,每次比分焦灼時,周圍的人都緊盯著賽場吶喊,乃美才仁則會拿出手機,撥通視頻電話給自己在學校的室友,“機會很難得,希望讓他也可以看到。”
-5-
玉樹足球少年們的老師叫東周文德,今年33歲,小時候是孤兒,在福利院長大,與他的小球員們有著相似的童年。
孩子們平時都會喊他“爸爸”,他也會經常用自己的經歷告訴他們,大家都要有夢想,并且拼盡一切努力去實現。與他一起在福利院長大的孩子們,有的早早地放棄了學業,他卻一直堅持下來了,“我也想告訴孩子們,好好學習才能讓自己走出來
帶隊來新工體,東周文德也和孩子們一樣激動又緊張。阿斌他們和國安少年踢的交流賽,讓他看到了兩個隊伍之間的水平差距,但“這是好事”。他記得國安的孩子評價玉樹少年們“體能很強,在場上很能跑”,但在傳球停球方面,還有上升的空間,或許是不適應草皮和足球的重量差別。
東周文德說北京的足球好像和他們那邊的不太一樣,很輕,“踢起來飄飄的,是真的會飄”。在孩子們的交流賽之前,他也在新工體的場上開了幾大腳,“左腳右腳都踢了,踢了兩三腳”。
關于孩子們的夢想,他說自己一定會全力支持,也不用都是學習考試那一種,“以后去踢球也一樣很好?。 ?/p>
-6-
6月2日晚,新工體的大屏播放了 “青海玉樹藏族青少年北京行”公益活動的主題視頻。影片中介紹,活動由中國新聞社、青海省玉樹藏族自治州人民政府、北京援青指揮部主辦,中國新聞網承辦,中新公益協辦。
畫面中,很多孩子聊到了未來想要做什么。大多數人的愿望關鍵詞都是“守護”,眼神堅定的女孩想要當法官,個子高高的男生要當軍人保家衛國
14歲的女孩更尕措忠說,自己想要當警察。
她有一種羞澀的勇敢,在中央民族大學參觀時,她會主動和志愿者說話。被問到以后想考什么大學,她眼睛就亮了,話也多了。
孩子們都是第一次近距離感受大學校園。當被問起大學給人的印象,有的孩子說“大”,更尕措忠則倚著墻,羞澀地笑著說,自己“想來北京上大學”,想來民族大學這樣的學校。她悄悄說自己現在成績在班上排第15名。“以后還要好好學習,考出更好的成績”。
被問道從北京得到了什么寶貴的東西,她抿著嘴笑一笑,然后說“遇見你們”。至于覺得在北京留下了什么,她還沒有想好,可能爬完長城后就想到了。
同樣的問題,其他的孩子們給到了不同的答案。剛過完生日的女孩說要給北京留下祝福,在活動里交到朋友的男孩說把名字留在了北京。跑過綠茵場的小小球員說,給北京留下了風。
他們不會忘了北京,北京也不會忘記他們小小羽翼留下的風。