體壇周報(bào)全媒體編譯 梁宏業(yè)

《通向永恒的鑰匙》，是阿根廷公共電視臺(tái)的一檔紀(jì)錄片節(jié)目，記者蘇菲·馬丁內(nèi)斯和制片人去世界各地采訪(fǎng)成為卡塔爾世界杯冠軍的成員們。他們的使命是從情感上更深入理解球隊(duì)的每個(gè)人是怎么準(zhǔn)備世界杯的，如何建立起了勝利者的團(tuán)隊(duì)精神。紀(jì)錄片又一次彰顯了這支阿根廷隊(duì)的天賦和團(tuán)結(jié)。它不是傳統(tǒng)上的足球媒體采訪(fǎng)，很少談及技戰(zhàn)術(shù)等常規(guī)內(nèi)容，而是試圖從情感上，從心理上，對(duì)世界冠軍們做出解讀。《體壇周報(bào)》和快手引進(jìn)的采訪(fǎng)梅西這一集，就帶領(lǐng)球迷們走進(jìn)了當(dāng)世球王鮮為人知的內(nèi)心世界。 

做自己，不表演

主持人：首先，萊奧，非常感謝你能接受我們的采訪(fǎng)。我們正在做一系列和世界冠軍球員的采訪(fǎng)，試圖探尋世界冠軍們精神層面的東西。比如他們?cè)趺慈コ箲]，去除恐懼，去除對(duì)于贏的狂熱。還有，在圍繞著世界杯這一切的環(huán)境中，突然間，就要出場(chǎng)比賽了，他們是怎么應(yīng)對(duì)的。在系列訪(fǎng)談中，我們?cè)L問(wèn)了一些你的隊(duì)友，我們問(wèn)了他們同樣的問(wèn)題——你們會(huì)問(wèn)梅西什么？

胡利安·阿爾瓦雷斯：怎么能夠成為梅西他自己？這里說(shuō)的不僅是足球上的，而是生活中的。他有很多‘特權(quán)’，還有很多正常人能做他卻不能做的事，他是怎么處理的？

梅西：我爭(zhēng)取以最正常的方式來(lái)處理日常生活。我很喜歡和家人在一起，這是一種享受。我喜歡陪伴他們，和他們分享生活，和我的孩子們做簡(jiǎn)單的事，比如接送他們上下學(xué)，或者和他們一起去公園玩，去廣場(chǎng)玩。從我職業(yè)生涯開(kāi)始后，就像胡利安說(shuō)的，很多時(shí)候我都能被大家認(rèn)出來(lái)，我已經(jīng)習(xí)慣了。得到大家關(guān)愛(ài)是很美好的事。當(dāng)然，有時(shí)候有些事我也不希望出現(xiàn)，但我一直以正常心態(tài)對(duì)待，總是做我感覺(jué)應(yīng)該做的事，不會(huì)考慮很多其他的事。做自己是最簡(jiǎn)單的，而不是要求自己一直要表演。

利桑德羅·馬丁內(nèi)斯：國(guó)家隊(duì)對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

梅西：對(duì)我來(lái)說(shuō)國(guó)家隊(duì)就是最大的，從我代表國(guó)家隊(duì)開(kāi)始，我已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。國(guó)家隊(duì)生涯中有過(guò)特別糟糕的時(shí)期，那時(shí)候是我在俱樂(lè)部最好的時(shí)期。在巴塞羅那，我們贏得了歐冠和聯(lián)賽冠軍，而且是不停地奪冠。然后我去國(guó)家隊(duì)就遭遇了完全不一樣的事，那時(shí)我遭受了很多痛苦，家人朋友們也是。但我一直都想在國(guó)家隊(duì)效力，盡管有那么多事。我一直在努力獲得最后終于獲得的世界杯冠軍，我從來(lái)沒(méi)放棄這個(gè)夢(mèng)想。感謝上帝，我們終于拿到了世界杯冠軍。國(guó)家隊(duì)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種享受，過(guò)去是現(xiàn)在也是，盡管吃了很多苦，但這是非常特別的。

天眼助攻從何而來(lái)？

埃克塞基爾·帕拉西奧斯：我要問(wèn)梅西，他還會(huì)在國(guó)家隊(duì)踢多久？這是所有人都想問(wèn)的問(wèn)題。其實(shí)我也不想問(wèn)什么，我就想說(shuō)，萊奧是一個(gè)非常透明、非常正常的人，我把他當(dāng)作我們集體中的正常一員，一個(gè)我們的人，這是我最珍重的。球員們都看重球員作為人的一面，對(duì)其他人的尊重是最重要的。

梅西：真誠(chéng)地說(shuō)，我也不知道（還會(huì)在國(guó)家隊(duì)踢多久），我認(rèn)為事情該發(fā)生的時(shí)候就會(huì)發(fā)生。在我們最近奪得這么多榮譽(yù)后，我們現(xiàn)在唯一要做的就是享受。時(shí)間會(huì)最終說(shuō)出什么時(shí)候該停止，但出于邏輯和年齡，肯定是很短的時(shí)間。我不知道具體的時(shí)刻，這個(gè)時(shí)刻該到的時(shí)候就會(huì)到。但我只想簡(jiǎn)單地一天天生活，享受這一切美好的時(shí)光。就像我之前說(shuō)的，我在國(guó)家隊(duì)經(jīng)歷過(guò)非常痛苦的時(shí)期，現(xiàn)在我們很幸運(yùn)成為世界杯冠軍和美洲杯冠軍，是輪到我們享受的時(shí)刻了。

莫利納：（世界杯1/4決賽對(duì)陣荷蘭，梅西給莫利納的助攻）你看到我了嗎，還是沒(méi)看到？如果沒(méi)看到，聽(tīng)到我叫你了嗎？

梅西：我看到他了，我看到他正在向前跑。我的理解是，當(dāng)時(shí)最正常的傳球選擇是給肋部的那名球員，我也忘了是誰(shuí)了，但我覺(jué)得把球傳給莫利納是最合適的，因?yàn)槲艺J(rèn)為當(dāng)時(shí)對(duì)手整條防線(xiàn)都在期待另一件事。我沒(méi)聽(tīng)到他叫我，但我看到他了。

德保羅帶我融入團(tuán)隊(duì)

塔利亞菲科：梅西有什么方法保持最高水平這么長(zhǎng)時(shí)間？

梅西：我獲得的一切，首先要感謝團(tuán)隊(duì)。作為個(gè)人來(lái)講，精神、恒心、努力、犧牲、一直想要更佳的表現(xiàn)，都很重要。從很小的時(shí)候，我就非常有責(zé)任感，對(duì)自己想取得的東西很確定。很年輕的時(shí)候，我就一直要求自己拿出最大努力，為了贏得最多的冠軍。一直以來(lái)，我每個(gè)賽季開(kāi)始前都會(huì)集中精神想要繼續(xù)贏，繼續(xù)超越自我，就這樣日復(fù)一日。同時(shí)，我運(yùn)氣很好，傷病一直對(duì)我很尊重。

德保羅：他對(duì)我的一切。即便我們沒(méi)有獲得世界冠軍，我也會(huì)一直這么對(duì)他說(shuō)。這是人與人之間的事，我要感謝他如此對(duì)待我。感謝他的說(shuō)話(huà)方式，還有不說(shuō)話(huà)的時(shí)候，還有那些支持我、和我分享的事。他對(duì)我的信心，讓我感到舒服，這是我要感謝他的原因。他已經(jīng)超越了一切障礙，我真的認(rèn)為他是一個(gè)朋友，我很愛(ài)他。這就是一切了，我要對(duì)他說(shuō)感謝。

梅西：從一開(kāi)始，我和德保羅就有一種特殊的感覺(jué)，我和他的關(guān)系非常美妙。他也幫了我很多，因?yàn)椋?018年世界杯后）我留在了球隊(duì)里，而之前的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)解體了，沒(méi)有留下任何人。有一段時(shí)間我沒(méi)去國(guó)家隊(duì)，前幾場(chǎng)比賽沒(méi)打，等我到了的時(shí)候，這里的小伙子們和我并沒(méi)有很深入的關(guān)系，但他相信我，對(duì)我有很大信心，他幫了我很多，讓我融入這個(gè)團(tuán)隊(duì)，這也是我那個(gè)時(shí)候需要做的。從第一天開(kāi)始，我們就相互接近，有了很好的關(guān)系。

主持人：從一開(kāi)始就一起喝馬黛茶了？

梅西：我不記得具體的事了，但從第一次訓(xùn)練開(kāi)始，我們之間的關(guān)系就開(kāi)始了，也不是特意去建立的關(guān)系。我對(duì)于關(guān)系主要靠感覺(jué)，我們從一開(kāi)始就有了特別的感覺(jué)。

主持人：蒙鐵爾在決賽打進(jìn)致勝點(diǎn)球，讓阿根廷隊(duì)成為世界冠軍后，我們問(wèn)德保羅，他腦子里第一個(gè)想到的是什么，他說(shuō)是你。他首先想到的是萊奧，他說(shuō)他還年輕，在此前的世界杯上，阿根廷隊(duì)出局后，失敗的面孔一直都是萊奧。對(duì)他來(lái)說(shuō)，最公平的是這次阿根廷隊(duì)拿到了世界杯冠軍，所以他第一個(gè)想到的就是萊奧。

梅西：大家一直都這么說(shuō)，差不多都是這個(gè)意思，小伙子們想成為世界冠軍，也想看到我成為世界冠軍。但并不是說(shuō)以前不是這樣。不是說(shuō)我們拿了世界冠軍，就一切都不一樣了。此前我們也打進(jìn)過(guò)世界杯決賽和美洲杯決賽，我也很享受以前的團(tuán)隊(duì)，跟現(xiàn)在這個(gè)團(tuán)隊(duì)很相似，也是非常健康、非常美妙的團(tuán)隊(duì)，我非常享受那個(gè)團(tuán)隊(duì)里日復(fù)一日的生活，就像現(xiàn)在一樣。我在世界杯前就說(shuō)過(guò)，之前的團(tuán)隊(duì)和這個(gè)團(tuán)隊(duì)有很多相似的東西。但是，我能從這個(gè)團(tuán)體上感到，帶引號(hào)說(shuō)他們是看著我踢球長(zhǎng)大的，我能在這個(gè)群體里感覺(jué)到，這是很美妙的感覺(jué)。

謝謝你們，謝謝15歲恩佐

主持人：你讀過(guò)恩佐·費(fèi)爾南德斯的信嗎（恩佐15歲時(shí)給梅西寫(xiě)過(guò)一封信，懇請(qǐng)他留在國(guó)家隊(duì)）？

梅西：是的，讓人難以置信。當(dāng)他小時(shí)候?qū)懙男懦霈F(xiàn)后，當(dāng)我知道是怎么回事后，我的感受就像我剛才一直說(shuō)的，我真的很感謝他們給我的關(guān)愛(ài)，從一開(kāi)始就給我的愛(ài)。

帕雷德斯：我們成為世界冠軍后，梅西對(duì)我們說(shuō)的第一句話(huà)是“謝謝，謝謝，我愛(ài)你們，謝謝”。這是一個(gè)讓人難以置信的時(shí)刻。

梅西：這個(gè)時(shí)刻真的無(wú)法解釋?zhuān)驗(yàn)槌蔀槭澜绻谲娨馕吨啵矊?duì)我個(gè)人意味著太多。我在國(guó)家隊(duì)經(jīng)歷了那么多，遭受過(guò)那些壞的結(jié)果，但在職業(yè)生涯尾聲，終于獲得了最重要的世界杯冠軍，這是我唯一缺少的冠軍，也是我最想要的冠軍。我對(duì)每個(gè)冠軍都很享受，包括歐冠冠軍。美洲杯奪冠對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)神奇時(shí)刻，因?yàn)檫@是我同國(guó)家隊(duì)拿下的第一個(gè)冠軍，但后來(lái)成為世界冠軍意味著太多，對(duì)于一名球員，對(duì)于我們所有人，還有對(duì)于國(guó)家的意義。我感受到的是，我非常愛(ài)這個(gè)團(tuán)隊(duì)。我們有很多人，我跟有的人可能無(wú)話(huà)不說(shuō)，跟有的人的關(guān)系可能超過(guò)跟其他人，但總的來(lái)說(shuō)，我對(duì)這個(gè)團(tuán)隊(duì)有著特別的愛(ài)。對(duì)所有人，我都有著很高程度的尊重。這個(gè)團(tuán)體非常精彩。

佩澤拉：對(duì)于蒙鐵爾那個(gè)致勝點(diǎn)球，你是什么感覺(jué)？

梅西：他處于那種境地，有點(diǎn)帶引號(hào)的放松，因?yàn)槲覀冇袃?yōu)勢(shì)，還有另外一次機(jī)會(huì)，但我希望他能罰中，能夠結(jié)束，我們能夠慶祝（奪冠）。這是很難用語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)的時(shí)刻，很難書(shū)寫(xiě)我們?cè)邳c(diǎn)球大戰(zhàn)中的緊張，也很難書(shū)寫(xiě)我們?cè)谀孟率澜绻谲姾蟮目鞓?lè)。我說(shuō)什么對(duì)于那個(gè)時(shí)刻來(lái)說(shuō)都是不夠的。

主持人：你那個(gè)時(shí)候會(huì)自己和自己說(shuō)話(huà)嗎？會(huì)請(qǐng)求一個(gè)人的幫助嗎？比如我會(huì)請(qǐng)求我的祖母。你們會(huì)請(qǐng)求某個(gè)人嗎——求你了，幫助我，再幫助我們一點(diǎn)？

梅西：我一直都說(shuō)，一切都取決于上帝的意愿，他來(lái)決定，決定時(shí)刻什么時(shí)候到來(lái)，我一直都是這么想的。我一直請(qǐng)求他，也感謝他給我的一切，無(wú)論是體育上還是家庭上。

荷蘭絕平催生奪冠決心

迪巴拉：他是否真的知道自己創(chuàng)造了什么，或者說(shuō)取得了什么？

梅西：我認(rèn)為當(dāng)你還在比賽，當(dāng)你還一直有目標(biāo)，每個(gè)賽季都有一個(gè)目標(biāo)，你是不會(huì)去評(píng)估你正在獲得的成就的。我現(xiàn)在還在踢球，還在享受每一刻。我知道這是我職業(yè)生涯的最后幾年了，但當(dāng)我退役了，我會(huì)對(duì)我的職業(yè)生涯會(huì)評(píng)估更多。世界冠軍可以貫穿我們一生，會(huì)成為永恒，特別是對(duì)于我們這個(gè)這么熱愛(ài)足球的國(guó)家，會(huì)進(jìn)入歷史。

主持人：我們有一個(gè)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，60%-70%的阿根廷人手機(jī)背景圖都是用你手捧世界杯的圖。我想問(wèn)你的是，當(dāng)你（繼2014年之后）第二次面對(duì)世界杯決賽，當(dāng)你這次在更衣室穿上球衣，你會(huì)想到這是你代表阿根廷隊(duì)在世界杯的最后一場(chǎng)比賽嗎？

梅西：不，在整屆世界杯上我享受很多。我很享受世界杯，就像之前沒(méi)打過(guò)世界杯一樣。同時(shí)也因?yàn)槟阏f(shuō)的這一點(diǎn)，那就是我知道這是我最后一屆世界杯了。說(shuō)真的，我認(rèn)為如果我們沒(méi)有拿到世界杯冠軍，我現(xiàn)在已經(jīng)不在國(guó)家隊(duì)了。

主持人：你是認(rèn)真的嗎？

梅西：肯定的。所以我今天跟你說(shuō)，成為世界冠軍后，我不能放棄國(guó)家隊(duì)，我必須要享受這一切。但在享受的同時(shí)，我也很平靜，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)團(tuán)體有著巨大信心。這屆世界杯上，我們經(jīng)歷了很多困難，比如輸?shù)袅说谝粓?chǎng)比賽，或者像對(duì)荷蘭隊(duì)的比賽，我們一開(kāi)始領(lǐng)先，幾乎贏下比賽，踢得比對(duì)手好得多，是比賽的主角，而最后一刻荷蘭隊(duì)卻扳平了比分（荷蘭隊(duì)第83分鐘和補(bǔ)時(shí)第11分鐘連扳2球）。我們這支球隊(duì)該怎么打加時(shí)賽？我那時(shí)很鎮(zhèn)靜，我當(dāng)時(shí)感覺(jué)這比賽是屬于我們的，正是那個(gè)時(shí)刻，我感覺(jué)到我們必須要成為世界冠軍。我不知道該怎么解釋這種感覺(jué)，但我當(dāng)時(shí)是非常平靜的，這屆世界杯我一直是以這種心態(tài)來(lái)面對(duì)的。

主持人：你現(xiàn)在說(shuō)的如果沒(méi)有奪得世界杯冠軍，就會(huì)離開(kāi)國(guó)家隊(duì)，這是之前就決定的？

梅西：是也不是。是，是因?yàn)槲以趪?guó)家隊(duì)經(jīng)歷過(guò)非常非常艱難的時(shí)期，但我們已經(jīng)拿下了美洲杯冠軍，大部分球迷改變了說(shuō)話(huà)的方式，改變了對(duì)國(guó)家隊(duì)尤其是對(duì)我的意見(jiàn)。我知道，如果我們沒(méi)能拿下世界杯冠軍，肯定會(huì)有很多批評(píng)，不會(huì)像之前那么多，但肯定也會(huì)有很多，我覺(jué)得在發(fā)生這些事后，我不會(huì)有力量繼續(xù)留在國(guó)家隊(duì)了，那就會(huì)是個(gè)終點(diǎn)。

不曾流淚，但有很多苦

主持人：這讓我想起吉多·羅德里格斯說(shuō)的話(huà)，我和羅德里格斯想一起問(wèn)你的正是這個(gè)事，你對(duì)于國(guó)家隊(duì)最困難的時(shí)候有什么想法？

梅西：說(shuō)實(shí)話(huà)，那真是非常艱難的時(shí)光。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在巴塞羅那一直在贏，我們踢得非常好，全隊(duì)的一切都受到贊揚(yáng)，包括踢法，包括勝利，但當(dāng)我踏上阿根廷的土地，聽(tīng)到的都是批評(píng)和謠言，球迷們都在嘀咕你。我必須要不斷通過(guò)考驗(yàn)，或者要依靠某場(chǎng)比賽的結(jié)果。我那時(shí)的運(yùn)氣在于，在俱樂(lè)部不是以這種方式生存，當(dāng)事情變?cè)愕臅r(shí)候，我回到巴塞羅那，可以忘記國(guó)家隊(duì)的糟心事。那時(shí)我們受到很多批評(píng)，那些不像話(huà)的批評(píng)，甚至不止是批評(píng)了，都已經(jīng)不是足球上的事了，我認(rèn)為那些話(huà)過(guò)界了，缺乏尊重。另一方面，我知道，盡管家人們從來(lái)不向我表露，但我知道他們?cè)馐芰撕芏嗤纯啵麄兪橇粼趪?guó)內(nèi)的，他們必須消化那些東西。

主持人：你為國(guó)家隊(duì)哭過(guò)嗎？因?yàn)閲?guó)家隊(duì)之前打進(jìn)過(guò)不少次決賽（卻輸了），在場(chǎng)上這可能是最困難的時(shí)刻？

梅西：沒(méi)有，哭是沒(méi)有哭過(guò)。但我們的確遭過(guò)很多苦，我有過(guò)非常非常艱難的時(shí)刻，但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)逃避……但在某個(gè)時(shí)刻的確想過(guò)（離開(kāi)國(guó)家隊(duì)）。

主持人：在我看來(lái)那不是。

梅西：但這些事也都是發(fā)生過(guò)的，我身上發(fā)生過(guò)很痛苦的事，但我一直的愿望都是為國(guó)家隊(duì)奪得什么，如果最終未能如愿，我至少爭(zhēng)取過(guò)。我在俱樂(lè)部和個(gè)人層面奪得了一切，但在國(guó)家隊(duì)就什么都奪得不了？這在邏輯上是不可能的。

希望大家記住，我是個(gè)好人

主持人：要成為冠軍，需要什么樣的球隊(duì)？

梅西：我也不知道怎么說(shuō)，我認(rèn)為應(yīng)該是一支非常非常團(tuán)結(jié)的隊(duì)伍，非常強(qiáng)大，懂得對(duì)對(duì)手給出漂亮的回?fù)簟Ｊ澜绫欠浅＠щy的考驗(yàn)，特別是首場(chǎng)輸給沙特后。我們之前連續(xù)36場(chǎng)不敗，我們不知道球隊(duì)對(duì)這個(gè)困難時(shí)刻會(huì)做出什么樣的反應(yīng)。很多隊(duì)友是第一次打世界杯，我在世界杯前就說(shuō)過(guò)，第一場(chǎng)對(duì)沙特非常難打，因?yàn)榇蚴澜绫⒉皇呛?jiǎn)單的事。無(wú)論你想不想，焦慮、緊張?jiān)谀承r(shí)刻都會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)檫@是一場(chǎng)世界杯比賽。但這個(gè)團(tuán)隊(duì)展現(xiàn)出對(duì)其他東西都無(wú)所謂。對(duì)沙特的比賽后，球隊(duì)展示了自己的強(qiáng)大。

除此之外，我認(rèn)為我們這支球隊(duì)在足球上有著很好的成長(zhǎng)性，尤其是在拿到美洲杯冠軍后，球隊(duì)踢得很好，每個(gè)人非常清楚在每個(gè)時(shí)刻需要做什么，這是我認(rèn)為球隊(duì)最強(qiáng)大的地方。那就是在比賽中每個(gè)具體時(shí)刻，每名球員都知道自己要干什么，這是最關(guān)鍵的。這支球隊(duì)很自信，然后我們就可以控制比賽，可以應(yīng)付每種形勢(shì)的出現(xiàn)。

主持人：盡管現(xiàn)在還不到退役的時(shí)候，但以你在歐洲取得的成就、你為阿根廷隊(duì)做的一切，30年后人們應(yīng)該如何記起你？

梅西：我不知道，這個(gè)問(wèn)題太難了。我覺(jué)得，我一直想給大家留一個(gè)很明確的信息，那就是要為自己的夢(mèng)想一直奮斗，無(wú)論這個(gè)路上發(fā)生了什么事，要一直去爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，但愿這個(gè)信息能成為新一代人關(guān)于我的記憶。然后，作為一個(gè)普通人，我希望被大家當(dāng)作一個(gè)好人記住，不止是體育成績(jī)。尤其是，我希望那些認(rèn)識(shí)我的人，那些和我在一起分享過(guò)經(jīng)歷的隊(duì)友，大家能記得我是個(gè)好人。

主持人：我想對(duì)你說(shuō)的是，我聽(tīng)過(guò)你的每名隊(duì)友談?wù)撃悖麄冋f(shuō)會(huì)為你付出300%。在世界杯上，也在每次輪到他們出力的時(shí)刻，他們?cè)敢鉃槟愀冻錾Ｎ乙部吹搅税⒏⑷嗣瘳F(xiàn)在非常快樂(lè)，因?yàn)榭吹搅四闩e起世界杯，我認(rèn)為這不是任何穿著西裝的人能獲得的，這就是你的。

梅西：不，非常感謝。我從球迷那里感到非常多的愛(ài)，我從所有阿根廷人那里得到了愛(ài)，除了一部分媒體。我一直能感到大部分阿根廷人對(duì)我的關(guān)愛(ài)，現(xiàn)在我能看到大家純粹的幸福，我們可以說(shuō)我們是世界冠軍，這對(duì)我來(lái)說(shuō)就是巔峰，這就是最美的，我對(duì)此非常感謝。