文/王勤伯

1

效力西漢姆聯隊的巴西國腳帕奎塔涉賭案件，可以是一樁小事，也可以是職業足球黑暗地帶的冰山一角。

此事發生在今年3月，近期突然曝光，導致帕奎塔近億元身價轉會曼城被意外叫停，引發巨大關注。還有一個涉案球員是效力于西甲皇家貝蒂斯的巴西國奧前鋒路易斯·恩里克。

案情本身很簡單。3月12日的各國聯賽比賽日前，帕奎塔和路易斯·恩里克老家所在地區突然有多人在一家跨國博彩公司注冊賬戶。他們購買了很特殊的選項：帕奎塔和路易斯·恩里克在西漢姆聯和皇家貝蒂斯各自的比賽中都領到黃牌。

由于兩人都是進攻球員，領到黃牌的概率通常較低，所以這樣的2串1回報非常高，估算至少在35倍以上。開戶者全都下滿單日允許的最高投注額。據估算，投注者單注獲得的回報至少可以買到一輛豪華汽車。

帕奎塔和路易斯·恩里克確確實實就在比賽中領到了黃牌，一個戰術犯規，一個抗議裁判。大型博彩公司之間存在聯網的預警系統，與多國司法機構合作，遇到異常投注會自動申報并提請調查。巴西的網絡博彩注冊必須實名，調查很快有了結果。事實確鑿，開戶者來自兩個球員的親友團。

從作案手法看，兩人操作既有老練又有粗陋之處。老練在于，他們選擇了黃牌這種花樣玩法，即使被查到，由于不算直接操縱體育比賽結果，被重罰的可能性很小。選擇兩個不同聯賽的特殊玩法串在一起，回報率奇高，如果發生意外，例如球員在拿到黃牌之前就意外受傷下場了，投資損失也不會太高。

粗陋之處在于，職業球員里的老手作案往往不會讓距離很近的親友去操作，而是有專門的“托兒”代勞。他們會在回報里抽成，但是在和球員的關系方面，不太容易讓調查者找到線索。而且，“職業賭托”不會搞這種開戶就大賺的操作，他們會像菜鳥玩家一樣輸輸贏贏進進出出，在眾多的交易中隱藏好重磅“絕殺”。

2

中國網絡上一度流行過音樂人高曉松的“怪論”，他認為全世界足球都被一張由博彩公司操縱的暗網控制，博彩公司故意安排熱門球隊被爆冷，讓韭菜們一輪一輪地被收割。

高曉松可能不知道，他這樣的“怪論”不僅在常識上全面錯誤，而且還為真正的職業足球賭博行為提供了具有極好掩蓋作用的誤導。在大多數的賽事里，最終奪冠的總是踢得最好的球隊，熱門球隊被爆冷在足球比賽中絕對存在，但絕對無法成為主流。既然高曉松的理論無法成立，那么大家也可以反推認為，足球比賽涉賭不多。

帕奎塔和路易斯·恩里克案件揭示的卻是，今天職業足球的涉賭操作，往往是外界難以揣測的內容，和球迷所在意的比賽最終結果往往沒有關系。

帕奎塔和路易斯·恩里克可能是兩人串通一起進行了設計，和特里皮爾給親友“透露”轉會馬競的消息(親友去投注被查出)受罰相似，屬于不會讓教練或者隊友知道的個人行為。

還有一類則是球隊的集體行為，時常由老板、體育經理、主教練或者核心球員來安排。例如豪門打弱旅，豪門先丟球、半場落后，最后10分鐘和補時才連進兩球反超，這是一種在多個投注選項上存在豐厚回報的“套餐”。對于球迷來說，看到本隊在一場艱難困苦的比賽中絕殺拿下3分，當然會很滿意，甚至回憶起來還津津有味，把進球者視作英雄，但真實的情況是，球迷們完全被這些劇本和演員蒙在鼓里。

或者兩支球隊必須在比賽中分出勝負，但也都希望以非法手段掙到黑錢，于是在開場10分鐘你來我往各進1球，前10分鐘1比1，剩余80分鐘真刀真槍決出勝負。或者約好半場默契平局1比1、2比2，剩下半場真打。這里也存在大量的高回報玩法選項。一些被密集賽程所累的球隊往往愿意接受這樣的安排，畢竟，踢45分鐘練習賽+拼45分鐘，對比全程拼90分鐘，消耗完全不一樣。

這些只是簡單例子，方便平時不了解國外博彩業的讀者明白職業足球世界里不為人知的一面。如果大家平時閱讀面很廣，能夠接觸和整理各國已查出的足球賭博案件細節，會發現更多匪夷所思的操作。有一點很確定：職業球員涉賭會始終堅持兩個原則，一個是劇本順應比賽氣氛，像氣氛火爆的比賽里吃紅黃牌，可謂設計和操作恰到好處，二是必須有極高回報，而不是高曉松想象的那種針對比賽最后勝平負結果、回報很低的2選1游戲（例如主隊贏/客隊不敗）。

3

前巴薩球星皮克退役前說過一句話，“球員都是演員”，退役后他干脆選擇直接去組織一個以演出為基本要素的“國王聯賽”。

如果球迷知道一場比賽的結果是事先安排好的，往往會非常失望，甚至由愛生恨。但如上文所說，今天的職業足球發展出了很多不涉及最終比賽結果的賭博掙錢方式。如果不是博彩公司被坑、警方介入調查，可能不會有任何人懷疑到帕奎塔和路易斯·恩里克的黃牌本身和黃牌之間存在什么關系。

從近年趨勢看，隨著大數據等手段的運用，博彩公司的監控網絡查找嫌疑賬戶的能力在提高，類似的案件也可能被曝光出更多。前阿森納隊長、瑞士中場扎卡也被曝出涉嫌故意在比賽某個特定時段領到黃牌（嫌疑后被排除），這是比帕奎塔的操作更高超的玩法，同樣也是回報豐厚。

那么，球迷會如何看待這種真真假假、虛虛實實的比賽方式？前45分鐘默契球，后45分鐘真打的比賽，可以不被視作一場假球嗎？豪門刻意安排在90分鐘補時2比1絕殺逆轉先進球的弱旅，這樣的劇本安排在被揭露以后是否讓球迷感覺上當受騙？一個球員在為本隊搏殺的同時心心念念記著要領到一張黃牌，他在電視機前的親友團可以歡慶每人收獲一輛汽車，球迷是否可以接受？

很多年以前，我曾讀到一位反禁藥專家在法國媒體上的采訪，他對反禁藥感到悲觀，不完全是因為需要龐大的科技力量，更重要的是他認為大眾其實無所謂運動員是否使用藥物。“大眾需要的是消費情緒，就像法國語文教材里選用的很多名家作品，是作者在吸毒后或梅毒發病時創作的，但誰會在意作者是個癮君子或者梅毒病人？誰會告訴孩子們作品真實的創作背景？”

從個人的角度說，我很厭惡球員的任何一種涉賭行為，我不相信一個牢記著自己必須領到黃牌的球員在場上可以非常專心地踢好比賽。然而我也知道，可能很難存在一種機制能夠全面防范球員和球隊的此類行為，普通球迷更不可能帶著偵探的心態去看球，放棄享受比賽，而是專心尋找不合理行為的蛛絲馬跡。這可能就是職業足球的真實生態，任何一個沒有被查出涉賭的球員，在球迷面前都是清白的。

本文原載于第873期《足球周刊》