體壇周報全媒體記者 王勤伯

73歲的卡洛斯·卡塞利嘴唇上標志性的濃厚小胡子已經全白了，他大口大口地吸著煙。50年前，皮諾切特將軍領導軍事政變，推翻阿連德民選政府，開啟獨裁統治的時候，卡塞利只有23歲。

那是一個恐怖的年代，成千上萬的皮諾切特反對者被逮捕、秘密殺害，至今仍有1000多人下落不明。智利司法機構直到今年才終于對10多名參與當年捕殺異議人士的軍官發出逮捕令，其中一人在警察到來之前自殺身亡。卡洛斯·卡塞利是當時智利第一豪門科洛科洛的偶像球星，也是貨真價實的共產黨員，他在獨裁統治期間多次挑戰皮諾切特，這為他贏得了智利人民永恒的尊重和既得利益者的怨恨。

卡洛斯·卡塞利是一個鐵路工人家里的第三個兒子，母親是全職主婦，也是共產黨員。他從少年時代就知道自己想要什么，想做什么。他要成為足球界的吉米·亨德里克斯（美國傳奇音樂人）。他16歲第一次進入科洛科洛一線隊時，穿著破洞牛仔褲、熱帶風格的T恤、留著長卷發，領隊因為他的奇裝異服決定讓他回家，然后他就不再回來了。科洛科洛不得不把他請回來，因為他的才華無人能及。當他再一次出現在一線隊更衣室，他的穿著是一樣的。

卡洛斯·卡塞利是智利足球史上第一個稱得上巨星的人物。他被球迷們稱為“平方米之王”，因為他非常擅長在狹小的范圍內帶球，從老鼠洞一樣的空間里鉆出來。作為一個地道的共產黨員，卡洛斯·卡塞利在足球事業蒸蒸日上的同時，欣喜于薩爾瓦多·阿連德正試圖帶領本國走上“智利社會主義之路”。也是在這段時期他遇到了大學生瑪麗亞-德洛斯安赫萊斯，他4個孩子的未來母親。愛妻在2022年2月因癌癥去世，“我兩個星期沒有出門。這是一種巨大的痛苦，就像胸口裝著一頭大象。”

阿連德贏得了左翼人民的支持，然而，他的經濟改革并未獲得期待的成績，反倒把智利帶入了危機。在1973年的頭幾個月，智利面臨創紀錄的通貨膨脹，通脹高到最后當局不敢再公開數據，同時，社會面臨前所未有的基本食品（面包、肉類、咖啡等）短缺，普通人排著長隊購買必需品。阿連德變得越發激進，希望更快速地走上蘇俄道路，他周圍的幕僚要求用人民衛兵替代軍隊，讓原本堅持中立的軍隊變得動搖，美國中情局加緊了對政變的策劃。

阿連德接見卡塞利

就在那一年，科洛科洛進入了代表南美大陸俱樂部至尊榮譽的解放者杯決賽。當時整個國家已經處于內戰邊緣，智利左翼期待著科洛科洛取得勝利，他們說：“如果科洛科洛贏了，阿連德可以確保安全。”阿連德在球隊出征前接待了科洛科洛全體球員，他能夠意識得到，這是一個有潛力讓處于危機中的國家團結在一起的最后載體。

經過兩回合比賽平局，科洛科洛在6月的第三次交鋒中輸給了實力強勁的阿根廷獨立隊，即后來的解放者杯之王。卡塞利也和西班牙萊萬特簽約，將在下半年前往該隊報道。1973年9月11日智利軍事政變當天，卡塞利正在度過大學校園最后的幾天，之后他要隨智利國家隊前往莫斯科參加決定性1974年世界杯入場券的附加賽。

從蘇聯回來后，總統府已經有了新主人，但卡塞利借故跳過了皮諾切特將軍接待球隊的儀式，直接去西班牙加盟自己的新俱樂部萊萬特。他在西班牙呆了5年，目睹了弗朗哥獨裁政權的倒臺，也是在這個保守的天主教國家人生第一次發現色情雜志。

智利在附加賽次回合1比0戰勝蘇聯，闖入在聯邦德國舉辦的世界杯。這場比賽根本就沒有對手現身，皮諾切特獨裁政權把智利國家體育場變成了一個露天監獄，很多異議者都在這里遭遇酷刑和殺害。蘇聯要求智利另覓場地舉辦比賽，智利方面表示拒絕，國際足聯站在智利一邊，于是就有了這場離奇的一隊比賽。

卡洛斯·卡塞利幾個月后第一次從西班牙回到智利，為1974世界杯做準備，母親在機場等他。“我看到她很悲傷，冷淡。我問她怎么了，她不回答。父親撅著嘴，姐姐在哭泣。到家以后，她帶我進了臥室。我開始渾身發抖。她坐在床邊，解釋說她被逮捕過。‘你開車闖禍了？’ ‘不，他們綁架并折磨了我。’ 我不敢相信她的話，‘媽媽，你不能胡說……’她掀開上衣，向我展示她被燒傷的乳房。我們摟抱在一起，像孩子一樣痛哭。”

在飛往聯邦德國參加世界杯之前，皮諾切特邀請智利國家隊去總統府，這一次，卡塞利沒有借口逃脫。但他在皮諾切特來到身邊的時候閉上眼睛拒絕了握手。智利《三點報》的一位愛國記者披露了“共產黨員拒絕致敬國家元首”的消息，一時引發媒體風暴。但迫于這位智利前鋒是整個國家的體育偶像，皮諾切特將軍有意展示自己的“開放、寬容和民主”，卡塞利在風暴眼里幸存下來。然后智利國家隊在世界杯上表現一塌糊涂，卡塞利還成為世界杯歷史上第一個吃到紅牌的球員。

1979年，智利贏得美洲杯亞軍，卡塞利成為賽事最佳射手。他和皮諾切特將軍又在總統府見面了，這次，按照妻子的建議，卡塞利給自己的西裝配了一條紅色領帶。“皮諾切特對我說，他會親手剪掉我的紅領帶。我回答說我家里還有好多根。他很生氣，問我是否知道他也可以剪掉我所有的紅領帶。我說，‘我家的門向所有人敞開，你可以把它們全部剪掉，但我的心永遠是同一種顏色。”

在智利很多人的記憶中，卡洛斯·卡塞利和他的母親參與了親手剪掉皮諾切特將軍的領帶。1988年，皮諾切特在國內外壓力之下被迫舉行全民公決，由智利人來決定他是否繼續執政。在皮諾切特看來，他的統治之下（超過10萬人成為國家恐怖主義受害者，其中1.5萬人被殺害，2000人失蹤）智利實現了偉大的經濟成就，成為拉美地區高速增長的龍頭，智利人民應該感恩于他。

然而，也有人從不畏懼恐怖，在關鍵時刻對皮諾切特獨裁提出了公開的控訴，讓希望說“不”的人受到巨大激勵。1988年9月，一個不為人知的、名叫奧爾加·加里多的女士在電視上作證，講述了她在皮諾切特在獨裁統治下所經歷的暴行。她解釋說，她等了很久很久，才告訴自己的家人，“出于對家人的尊重”。

片末，卡塞利走了出來，他說：“這位美麗的女士是我的母親，對我們來說，（全民公決）毫無疑問是選'不'。”

十五個月后，智利結束了獨裁統治。