體壇周報全媒體特約記者 吳昊宇

10月21日，英超曼聯官方確認，86歲的俱樂部傳奇人物博比·查爾頓爵士去世。在隨后進行的英超比賽上，各家俱樂部均向查爾頓爵士表示了致敬。其中曼聯客場挑戰謝菲聯開場前，紅魔隊長布魯諾·費爾南德斯獻上花圈，兩隊也為查爾頓進行了一分鐘的哀悼儀式，曼聯全隊均臂纏黑紗進行比賽。作為天空體育評論員的曼聯名宿內維爾表示：“查爾頓爵士是巴斯比的孩子們之一，也是那場悲慘的慕尼黑空難的幸存者。他是曼聯最偉大的代表人物，也是英格蘭的足球大使，他在球場內外都是一位冠軍級別的人。”查爾頓爵士的離開，意味著參加過1966年世界杯決賽的英格蘭球員，只剩下了決賽中上演帽子戲法的赫斯特一人。

慕尼黑空難幸存者

“我沒有一天不會記得在這里發生過的事情，和離開的人。”那個可怕的日子過去多年之后，查爾頓爵士再度訪問慕尼黑，曾留下過這樣一段話語，“當時曼聯即將成為歐洲最偉大的球隊之一，但那場事故改變了一切。他們永遠離開了世界，他們不會被后世評判，而他們永遠也不會變老。”

查爾頓爵士是當年曼聯著名的“巴斯比寶貝”成員之一。上世紀30年代，曼聯曾一度瀕臨破產，并兩次從英格蘭頂級聯賽降級。1941年，德國空軍轟炸了老特拉福德球場，導致戰后的曼聯一度只能借用同城死敵曼城當時的主場緬因路球場作賽。此時接手曼聯帥位，難度不亞于徒手攀登珠穆朗瑪峰，但馬克·巴斯比爵士在1945年接手了水深火熱中的紅魔，在他的帶領下，一批批青年才俊的涌現讓曼聯重現生機，其中包括查爾頓爵士和鄧肯·愛德華茲等人，他們被視作曼聯復興的最大希望。

1937年出生在英國諾森的查爾頓出身于煤礦工人家庭，曾在紐卡斯爾聯隊效力的前英格蘭國腳杰基·米爾伯恩是查爾頓母親的表弟，他的哥哥杰克·查爾頓同樣走上了職業球員的道路，后來與弟弟一同成為了英格蘭隊1966年世界杯的冠軍成員。“博比在5歲時就展現出作為一名特別的球員的潛質，他總是把足球和網球踢到墻壁上，當球反彈回來時，他能夠像吸鐵石一樣，將球黏在腳上。”哥哥杰克曾在談到弟弟博比時如此說道。

后來在自傳中，查爾頓爵士則表示，自己在足球生涯中的成功主要歸功于祖父和母親的支持。1953年，被球探發掘的查爾頓加入了曼聯青年隊。1956年10月，查爾頓首次為曼聯一線隊出戰，此時的他還在什魯斯伯里的皇家陸軍軍械處服兵役，但周末仍可以為曼聯出戰，同樣在服兵役的還有他的隊友鄧肯·愛德華茲。

1958年2月6日是曼聯俱樂部歷史上最灰暗的日子，也是查爾頓終其一生也不愿再去回憶的一天。當時曼聯剛在貝爾格萊德參加完對決紅星隊的歐冠1/4決賽次回合。那場比賽查爾頓打入兩球，幫助曼聯3比3戰平對手并順利晉級。全隊帶著愉悅的心情踏上重返曼徹斯特的旅途，那個周末他們還將出戰與狼隊的聯賽關鍵戰。然而在飛行中途于慕尼黑機場進行補給后，悲劇就此發生。

在飛機兩次嘗試起飛失敗后，查爾頓與隊友維奧萊特和另外兩名隊友交換了座位，坐到了飛機后部，而飛機在第三次嘗試起飛后宣告墜毀。這次空難共計奪去了23人的生命，其中7名曼聯球員當場死亡，鄧肯·愛德華茲在送醫后傷重不治身亡。僅受了輕傷的查爾頓成為幸存的曼聯球員之一，在那個可怕的日子后不過一個月，他就在3月1日曼聯對決西布朗的足總杯中出場。

但那次事故對于查爾頓爵士余生產生的影響是極為深遠的。2008年，查爾頓在接受BBC專訪時表示：“我只是很幸運地坐在了正確的位置上，事故發生的那一天我昏迷了，第二天我醒來，我身邊的工作人員手里有一份球員名單，他將我們的名字一個個讀出來，如果還活著，他會說‘是’，如果已經死了，他會說‘不’。那一刻我感覺，突然間我所有的隊友們都失蹤了。”慕尼黑空難十年后的1968年，曼聯在歐冠決賽中擊敗本菲卡，奪得隊史首座歐冠獎杯，查爾頓與福克斯是曼聯陣中僅有的兩名空難幸存者，作為曼聯隊長的查爾頓在加時賽中攻入兩球，率隊捧起冠軍獎杯。

“神圣三位一體”

慕尼黑空難帶走了查爾頓的多名隊友，在他心中留下了不可磨滅的創傷，但卻也在某種程度上改變了他的生涯軌跡。在接受《足球史》采訪時，查爾頓曾表示：“空難過后，我不得不從一名偶爾在一線隊踢球的替補球員，突然變成了經常出場的球員，而在那個階段我處在必須承擔責任的時刻，我也很早就進入了國家隊。”

慕尼黑空難前，查爾頓需要在曼聯陣中與多名天才球員競爭主力位置，而在空難發生后，受傷的巴斯比與助手吉米·墨菲開始著手重建支離破碎的曼聯隊，查爾頓成為他們計劃中的核心人物。1958年4月，查爾頓上演了自己的英格蘭代表隊首秀，對手是蘇格蘭隊，并取得了進球。那個夏天，查爾頓入選了英格蘭隊出戰世界杯的大名單，但他沒有收獲出場機會。

在曼聯經歷痛苦重建的時日里，查爾頓迎來了蛻變，被確立為曼聯核心的他在各項技術上大為精進，并與曼聯度過了最困難的數年，而當進入上世紀60年代，喬治·貝斯特和丹尼斯·勞等人逐步成長，并與查爾頓組成無堅不摧的進攻組合，三人擁有“神圣三位一體”的稱謂。進入60年代以來，勞、查爾頓與貝斯特相繼捧走了金球獎榮譽，而曼聯在三人后的第一位金球獎得主是2008年的C羅、三人組的銅像如今也傲然矗立于老特拉福德球場外。

作為“神圣三位一體”中的核心，位置更加接近于中場的查爾頓兼具力量與創造力，能夠大力攻擊球門，也能夠為身前的勞和貝斯特送上手術刀般的傳球。前曼聯后衛比爾·福克斯評價查爾頓曾如此評價：“查爾頓展現出了無與倫比的優雅、力量與精準的結合。”作為一名攻擊型中場，查爾頓的大力轟門和穿針引線是他的標志，他在曼聯和英格蘭隊的隊史進球最多紀錄保持了超過40年，直到后來被魯尼雙雙超越。

1966年世界杯是博比·查爾頓的巔峰時刻，他代表主場作戰的英格蘭隊打滿了全部比賽的每一分鐘。那屆世界杯英格蘭隊出師不利，首戰0比0悶平烏拉圭隊，但接下來英格蘭2比0擊敗墨西哥一戰，查爾頓攻入一粒精彩進球。他一路推進了約30米后將球轟入對手球門，用自己的精彩演出點燃了英格蘭媒體和球迷的熱情。他們開始相信，球隊有機會贏得世界杯。

半決賽對決葡萄牙，查爾頓打出了自己在英格蘭隊的代表作，當時外界普遍認為尤西比奧的存在會讓東道主很難過關，但防線限制住了“黑豹”的發揮，查爾頓則抓住了兩次轉瞬即逝的機會，獨中兩元幫助英格蘭隊殺入決賽。對陣西德的決賽中，杰夫·赫斯特成為了大放異彩的那個人，查爾頓則在貝肯鮑爾的全場重點照顧之下相對沉寂，但英格蘭的奪冠讓查爾頓當仁不讓地收獲賽事金球獎。

后來貝肯鮑爾回憶那場決賽時稱，查爾頓是西德全隊最恐懼的球員，始終跟隨并盯防他是很難的事情。而查爾頓也曾回憶道，主帥拉姆齊爵士同樣讓自己盯住作為西德隊攻防核心的貝肯鮑爾，兩人在比賽中都在設法讓對方無從發揮，因此兩名核心最終都沒有在決賽中產生決定性影響。

無愧于足球紳士

博比·查爾頓去世后，有足球紳士之稱的加里·萊因克爾發文表示：查爾頓爵士是英格蘭有史以來最偉大的球員，也是一位真正偉大的人。萊因克爾的職業生涯中未曾吃到一張黃牌，而在當時還沒有紅黃牌制度的背景下，查爾頓的職業生涯中只有兩次因為犯規被裁判警告，他同樣無愧于足球紳士的稱號。

時常與貝斯特以及丹尼斯·勞相提并論的查爾頓爵士，在很大程度上與自己的兩位好搭檔完全不同。由于對貝斯特的一些生活方式和對待訓練、比賽的態度不滿，查爾頓曾表示，自己無法理解貝斯特的一些行為，“你進入足球界是為了什么？為前來支持你的人竭盡全力是一種責任，但他似乎并沒有看到這一點。”貝斯特則在2001年談到查爾頓時說，“我感覺他有些冷漠，但我們從來沒有吵過架，我們只是沒有一起去喝一杯過。”

比起狂放不羈的貝斯特，查爾頓是典型的英國老派球員作風，他始終堅持自己認為對的事情，這也注定了兩人很難成為朋友。丹尼斯·勞在職業生涯后期加入了曼城隊，并曾親手將自己鐘愛的曼聯送入第二級別聯賽。這件事情你很難去想象會發生在查爾頓爵士身上，他對于曼聯的忠誠是無可比擬的。

退役后的查爾頓被王室授予騎士勛章，并在1994年被封為爵士，當人們談及他的成就時，他一如既往地展示著謙遜：“我只是幸運而已。”但也正是查爾頓的輝煌成就，讓在慕尼黑空難中失去了眾多視如己出的孩子的馬特·巴斯比爵士感到欣慰。弗格森曾談到過查爾頓的謙遜：“成功可以改變很多人，但從未改變過博比·查爾頓，他在英格蘭足球史上是獨一無二的。”

博比·查爾頓將體育精神中最偉大的一面詮釋到了極致，他從來不會在場上惹麻煩，從不惹怒對手，對每個對手都保持尊重，從不與裁判爭論，從未被罰出場。曼聯官方在回顧查爾頓的生涯時表示：“沒有人比博比·查爾頓爵士更能體現曼聯的價值觀。年僅20歲就遭受慕尼黑創傷的他，每一場比賽都仿佛是對逝去的隊友的紀念，幫助自己的俱樂部從傷痛中恢復并登上頂峰，也將自己的國家帶上了世界之巔。”