文/王勤伯

1

這里有一個(gè)阿根廷人，那里有一個(gè)阿根廷人。精彩的足球故事總是離不開(kāi)阿根廷人。

2008年南美解放者杯決賽，里約熱內(nèi)盧的馬拉卡納體育場(chǎng)，弗盧米嫩塞和基多大學(xué)體育聯(lián)盟在兩回合比賽中總比分戰(zhàn)成5比5平，點(diǎn)球大戰(zhàn)中達(dá)里奧·孔卡第一個(gè)為弗盧米嫩塞出場(chǎng)。

這位幾年后即將成為廣州恒大英雄的阿根廷人是巴甲賽場(chǎng)的一個(gè)意外發(fā)現(xiàn)。他個(gè)子瘦小，被河床到處租借，1年前在瓦斯科達(dá)伽馬俱樂(lè)部嶄露頭角，隨后被弗盧米嫩塞租借到，和另一個(gè)金左腳蒂亞戈·內(nèi)維斯形成絕妙搭檔，為球隊(duì)闖入解放者杯決賽立下大功。

這是上百萬(wàn)弗盧米嫩塞球迷期待了半個(gè)世紀(jì)的冠軍。在里約的俱樂(lè)部里，弗拉門(mén)戈和瓦斯科達(dá)伽馬已經(jīng)贏得過(guò)解放者杯，弗盧米嫩塞一直和南美大陸的最高榮譽(yù)無(wú)緣。

然而，達(dá)里奧·孔卡角度并不刁鉆的射門(mén)被對(duì)方門(mén)將塞瓦略斯撲出，之后，隊(duì)友蒂亞戈·內(nèi)維斯主罰的點(diǎn)球又被塞瓦略斯用腳擋出……

這場(chǎng)失利讓弗盧米嫩塞球迷心碎，對(duì)他們的打擊不亞于1950年巴西國(guó)家隊(duì)在同一個(gè)球場(chǎng)輸給烏拉圭丟掉世界冠軍。

15年過(guò)去，弗盧米嫩塞回到在馬拉卡納體育場(chǎng)舉行的解放者杯決賽。這一次對(duì)手是阿根廷球隊(duì)博卡青年，賽場(chǎng)主角又是阿根廷人—效力于弗盧米嫩塞的35歲前鋒卡諾。

和達(dá)里奧·孔卡一樣，這是另一個(gè)被阿根廷足球忽略的球員。不是有意的忽略，而是阿根廷足球人才輩出，實(shí)在太卷，1.75米的身材踢中鋒，卡諾不太被人看好。倒是他習(xí)慣了在卑微中努力，卡諾的母親是個(gè)廚娘，父親是個(gè)鞋匠，少年時(shí)代的卡諾在訓(xùn)練之余總是去父親的鞋店幫忙。

卡諾在拉努斯俱樂(lè)部長(zhǎng)大，受父親的影響成為了博卡青年隊(duì)的球迷。25歲左右，卡諾終于在哥倫比亞聯(lián)賽展示出了自己的射手才華，此后輾轉(zhuǎn)墨西哥聯(lián)賽，30歲左右被巴西球隊(duì)挖掘，加盟瓦斯科達(dá)伽馬俱樂(lè)部。就像孔卡的路徑一樣，他又從瓦斯科達(dá)伽馬來(lái)到同城球隊(duì)弗盧米嫩塞。

卡諾在2023年以13球成為解放者杯最佳射手絕非偶然，2022年他在各項(xiàng)賽事中為弗盧米嫩塞一共打進(jìn)44球。他是一個(gè)經(jīng)典的阿根廷射手，很多進(jìn)球都是不需要停球或者盤(pán)帶的一擊命中。這里其實(shí)也回答了一個(gè)技戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題：控球戰(zhàn)術(shù)是否讓純血中鋒注定消失？其實(shí)不是，弗盧米嫩塞就是深受巴西人民喜愛(ài)的控球打法。

2

我是博卡球迷，看到一個(gè)博卡球迷代表巴西球隊(duì)?wèi)?zhàn)勝博卡贏得解放者杯，你們可以想象我的苦澀。

然而這場(chǎng)決賽給我最多的心理體驗(yàn)，是它喚醒了我的“加時(shí)賽恐懼”。我并不太清楚同樣的心理是否在其他人身上也存在。

對(duì)于記者，不喜歡加時(shí)和職業(yè)環(huán)境有關(guān)，尤其紙媒記者，編輯部截稿的時(shí)間是固定的，如果晚場(chǎng)比賽有加時(shí)甚至點(diǎn)球，意味著更短的寫(xiě)稿時(shí)間，甚至必須以最倉(cāng)促和簡(jiǎn)短的筆墨去對(duì)待這決定性的30分鐘。

但我不喜歡加時(shí)賽與職業(yè)關(guān)系不大，更多是因?yàn)橛羞^(guò)太多次在加時(shí)賽或者點(diǎn)球大戰(zhàn)看到自己支持的球隊(duì)失敗的經(jīng)歷。最近如2022世界杯1/4決賽巴西被克羅地亞淘汰，更早還有2014世界杯決賽阿根廷失利，2006世界杯1/4決賽阿根廷被德國(guó)淘汰，還有2015和2016兩屆美洲杯決賽阿根廷點(diǎn)球輸給智利。

或許支持意大利的球迷能夠從加時(shí)賽收獲更多安全感，但這是我無(wú)法體驗(yàn)的。我不是意大利球迷，我只是在意大利對(duì)陣英格蘭、德國(guó)、俄羅斯、美國(guó)的時(shí)候支持他們。

很多博卡球迷知道本隊(duì)實(shí)力不如弗盧米嫩塞，都在暗自期待比賽進(jìn)入加時(shí)，最后點(diǎn)球決勝。博卡的阿根廷前國(guó)門(mén)羅梅羅是本屆解放者杯的點(diǎn)球之神。淘汰賽面對(duì)烏拉圭民族、阿根廷競(jìng)技和巴西帕爾梅拉斯3個(gè)對(duì)手，博卡沒(méi)有贏得過(guò)任何1場(chǎng)90分鐘，6個(gè)主客場(chǎng)全部平局結(jié)束，憑借羅梅羅的神撲闖入決賽。

然而，我并不分享這種對(duì)點(diǎn)球決勝的期待，因?yàn)槲矣憛捈訒r(shí)賽，這可能是足球比賽中最會(huì)引發(fā)我難受的30分鐘時(shí)間。再者，解放者杯賽制是主客場(chǎng)淘汰賽沒(méi)有加時(shí)，180分鐘踢平直接點(diǎn)球，只有決賽單場(chǎng)決勝90分鐘踢平才有加時(shí)。博卡從來(lái)沒(méi)踢過(guò)加時(shí)，如何可以確保平安度過(guò)30分鐘？

你擔(dān)心什么，就會(huì)發(fā)生什么……

21歲的問(wèn)題少年、弗盧米嫩塞替補(bǔ)前鋒約翰·肯尼迪在加時(shí)賽上半時(shí)的一腳勁射破門(mén)之后，90分鐘比賽中曾為博卡扳平比分的秘魯邊后衛(wèi)路易斯·阿德溫庫(kù)拉突然淚流滿(mǎn)面，他已經(jīng)無(wú)能為力了……

3

給我留下最多苦澀記憶的加時(shí)賽無(wú)疑是2014世界杯決賽。

那天我剛從巴西回到意大利，我不記得沉重的大行李箱里除了難過(guò)還裝了什么。在現(xiàn)場(chǎng)目睹巴西1比7輸?shù)舭霙Q賽以后，我就近去參觀了米納斯州的“黑金之城”，然后返回圣保羅，改簽機(jī)票離開(kāi)南美。

回想起來(lái)，彼時(shí)的我還沒(méi)有被加時(shí)賽傷害得足夠深，對(duì)羅梅羅撲點(diǎn)多多少少仍然有著類(lèi)似今年博卡球迷的期待。歷史簡(jiǎn)直相似到雷同，那場(chǎng)世界杯決賽和今年解放者杯決賽都發(fā)生在馬拉卡納體育場(chǎng)，羅梅羅都沒(méi)能等到點(diǎn)球大戰(zhàn)一展身手。

然而，如果等到點(diǎn)球又怎樣？之后連續(xù)兩年的美洲杯決賽提供了答案：阿根廷點(diǎn)球大戰(zhàn)都輸了，2015年智利4個(gè)點(diǎn)球全中，2016年智利5個(gè)點(diǎn)球羅梅羅只撲出比達(dá)爾的第一個(gè)。他或許是個(gè)撲點(diǎn)高手，但不一定是決賽撲點(diǎn)高手。

梅西贏得個(gè)人第8個(gè) 金球獎(jiǎng)后接受《法國(guó)足球》專(zhuān)訪時(shí)談到，2022世界杯決賽他在加時(shí)賽攻入3比2的進(jìn)球之時(shí)，一度以為比賽已經(jīng)贏定了。這可能是梅西的采訪中最能展示他謙和單純一面的表白。即使是足球史上最偉大的球員(和貝利、馬拉多納一起)，也同樣存在自己的弱項(xiàng)，甚至不是技術(shù)層面的弱項(xiàng)。

梅西不是一個(gè)為加時(shí)賽和點(diǎn)球大戰(zhàn)而生的球星，他贏得歐冠和美洲杯都是在90分鐘內(nèi)解決問(wèn)題，且過(guò)程幾乎不留懸念。2014世界杯的最后一刻，梅西仍然獲得了一次任意球機(jī)會(huì)，是可以射進(jìn)的距離和角度。但在那次出腳之前，他似乎已經(jīng)輸給了巨大的壓力，明顯用力過(guò)猛。

為什么直接任意球命中率奇高的梅西這一腳射得如此糟糕？在2022世界杯之后，我突然像是明白了一點(diǎn)：梅西是一個(gè)勝利者，不是救世主。這是截然不同的兩個(gè)概念。即使是喜歡梅西的球迷也可能出現(xiàn)混淆，在阿根廷隊(duì)陷入困境的時(shí)候期待梅西一人力挽狂瀾。然而在足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)里，救世主是偶發(fā)事件，偉大的球星都不是救世主，貝利不是，馬拉多納可能看上去最像是，其實(shí)也不是。

生涯輸?shù)羧舾纱渭訒r(shí)賽或點(diǎn)球大戰(zhàn)，35歲的梅西終于在一場(chǎng)點(diǎn)球大戰(zhàn)中贏得了世界杯。這和曾經(jīng)默默無(wú)聞的卡諾在35歲贏得解放者杯一樣，或許存在一個(gè)與加時(shí)賽有關(guān)的哲學(xué)含義：

這是他們憑借自己不懈的努力、持之以恒的決心，為職業(yè)生涯尚存的遺憾獲得的一次加時(shí)機(jī)會(huì)，對(duì)手不是法國(guó)，也不是博卡，而是命運(yùn)。

他們都是最終的勝利者。

本文原載于第878期《足球周刊》