體壇周報(bào)全媒體記者 黃思雋

從1965年上演處子秀，到1977年退出，弗朗茨·貝肯鮑爾以球員身份為西德國(guó)家隊(duì)效力12年之久，成為隊(duì)史首位“百場(chǎng)先生”，總計(jì)103次出場(chǎng)，打進(jìn)14球，其中50次是以隊(duì)長(zhǎng)身份參賽。直到1993年11月被馬特烏斯超越之前，他一直是隊(duì)史出場(chǎng)紀(jì)錄保持者。

1984年歐洲杯后，貝肯鮑爾以主教練身份重返國(guó)家隊(duì)，執(zhí)教6年之久。“皇帝”參加的5屆世界杯和3屆歐洲杯，西德隊(duì)全部獲得前4。1972年歐洲杯和1974年世界杯，他都以隊(duì)長(zhǎng)身份率隊(duì)奪冠。1990年意大利之夏，他成為繼扎加洛之后，既以球員又以主教練身份世界杯奪冠的歷史第2人。

1、羅松達(dá)

在幫助拜仁升上德甲僅僅3個(gè)月后，貝肯鮑爾就首次得到國(guó)家隊(duì)主帥舍恩的征召，備戰(zhàn)做客瑞典這場(chǎng)關(guān)鍵的世界杯預(yù)選賽。但那時(shí)候，他并不是焦點(diǎn)所在——因跟腱斷裂已暫別國(guó)家隊(duì)10個(gè)月之久的隊(duì)長(zhǎng)烏韋·席勒才是。為了讓“我們的烏韋”順利復(fù)出，“鞋王”阿迪·達(dá)斯勒還特意為他設(shè)計(jì)了一雙鞋。

1965年9月26日，剛滿20周歲的貝肯鮑爾（右四）上演國(guó)家隊(duì)處子秀。

對(duì)于貝肯鮑爾這位新人，席勒、蒂爾科夫斯基、希曼尼亞克等老將熱烈歡迎。舍恩還安排希曼尼亞克與貝肯鮑爾住在同一個(gè)房間，“為的是讓這位在意甲卡塔尼亞效力的老將幫我穩(wěn)定情緒。可誰(shuí)都沒(méi)有告訴我，這家伙睡覺不踏實(shí)。半夜，我被他驚醒了，一看他坐在床上說(shuō)夢(mèng)話，而且用的是意大利語(yǔ)！雖然時(shí)間很短，但威力不小，他說(shuō)完便倒頭又睡了，我卻再也無(wú)法入睡，腦子里又想著明天將要首次出場(chǎng)。”

比賽在羅松達(dá)體育場(chǎng)舉行，近53000名瑞典球迷為主隊(duì)吶喊助威，“但場(chǎng)內(nèi)沒(méi)有絲毫的敵對(duì)氣氛。和今天賽場(chǎng)上的火藥味相比，那次比賽更像是友誼賽。”舍恩安排剛滿20歲的貝肯鮑爾踢中場(chǎng)。上半場(chǎng)結(jié)束前，門將蒂爾科夫斯基出擊高球失誤，而貝肯鮑爾又漏掉了門前的托爾比約恩·容松，讓容松輕松打入空門。“1比0，而且是由我負(fù)責(zé)盯防的容松進(jìn)球，責(zé)任只能由我和蒂爾科夫斯基分擔(dān)。第一次出場(chǎng)就犯了這么個(gè)錯(cuò)誤！”

席勒攻入制勝球瞬間。

幸運(yùn)的是，維爾納·克雷默立即就扳平了比分。下半場(chǎng)開始后，西德隊(duì)愈戰(zhàn)愈勇。第54分鐘，布倫嫩邁爾突入禁區(qū)右側(cè)下底橫傳造成門將撲球脫手，席勒立即鏟入空門，2比1！貝肯鮑爾回憶道：“席勒用這個(gè)進(jìn)球書寫了歷史。這一天，我們把他奉為皇帝。舍恩和我們一起慶祝，他沒(méi)有白白冒險(xiǎn)，終于走出了前任赫爾貝格的陰影。賽后我拖著疲憊的雙腿走進(jìn)更衣室時(shí)，感覺像是跑了一場(chǎng)馬拉松，但幸福的心情難以言表。首次為國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)就取得成功，這是我日后輝煌生涯的第一步。”

2、溫布利

1966年世界杯上，年輕的貝肯鮑爾以防守型中場(chǎng)身份貢獻(xiàn)了4個(gè)進(jìn)球，其中半決賽對(duì)蘇聯(lián)的那個(gè)進(jìn)球，被他視作“一生中最重要也是最精彩的射門之一”，“因?yàn)檫@是在世界最佳門將（雅辛）面前射入的一球。”

在溫布利的決賽，貝肯鮑爾被主帥舍恩安排人盯人防守英格蘭隊(duì)頭牌博比·查爾頓。“一個(gè)第一次參加世界杯的20歲小伙，跟世界上最好的球員對(duì)陣，情況可想而知。28歲的他害得我滿場(chǎng)飛奔，到今天我都不知道是什么精神支撐著我的雙腿，我從未像1966年7月30日那樣，在一場(chǎng)比賽中跑動(dòng)那么多。”

1966年世界杯決賽，貝肯鮑爾對(duì)博比·查爾頓如影隨形。

最終，赫斯特的“門線進(jìn)球”，幫助英格蘭通過(guò)加時(shí)賽4比2險(xiǎn)勝。盡管這是世界杯決賽史上最具有爭(zhēng)議的進(jìn)球，但包括貝肯鮑爾在內(nèi)的很多西德球員都承認(rèn)，即便沒(méi)有“溫布利進(jìn)球”，英格蘭的奪冠也是當(dāng)之無(wú)愧的。而西德隊(duì)回國(guó)后受到民眾的熱烈歡迎，“我感覺到，人們?cè)徚宋覀冞@次失敗，畢竟我們?cè)谑澜缱銐钟辛艘幌亍！?/p>

隨后的幾年間，西德隊(duì)完成了對(duì)英格蘭的一次又一次復(fù)仇。先是在1968年6月1日，西德隊(duì)在漢諾威舉行的友誼賽中1比0獲勝。“這是我們?cè)跉v史上第一次戰(zhàn)勝英格蘭。猜猜是誰(shuí)進(jìn)的球？沒(méi)錯(cuò)，是我。”貝肯鮑爾后來(lái)得意地回憶道，那是一記幸運(yùn)的折射進(jìn)球。“那也是我們首次意識(shí)到，我們真的可以戰(zhàn)勝英格蘭，并且放下了一些以往對(duì)他們的尊重。”

兩年之后，貝肯鮑爾再次攻破了英格蘭球門，這一次是在1970年世界杯1/4決賽中。舍恩再次安排他對(duì)位博比·查爾頓，“但不是當(dāng)他的護(hù)衛(wèi)犬。踢你自己的比賽，向前壓，讓他跟著你。”貝肯鮑爾聽從了舍恩的指令。在球隊(duì)0比2落后的逆境下，正是貝肯鮑爾的進(jìn)球吹響了反攻號(hào)角，席勒的“回頭望月”將比賽拖入加時(shí)賽，而蓋德·穆勒最終一擊制勝，西德隊(duì)上演了隊(duì)史最著名的絕地反擊戰(zhàn)之一。

1970年世界杯1/4決賽，貝肯鮑爾幫助西德隊(duì)完成了對(duì)英格蘭的3比2逆轉(zhuǎn)。

1972年4月29日，貝肯鮑爾以隊(duì)長(zhǎng)身份率領(lǐng)西德隊(duì)重返溫布利，這是1972年歐洲杯1/4決賽首回合。然而，西德隊(duì)的狀況令人擔(dān)憂，德甲假球案令德國(guó)足球形象受損，國(guó)腳帕茨克、利布達(dá)和菲希特爾遭到禁賽，奧弗拉特、福格茨和和沃爾夫?qū)?middot;韋伯的受傷雪上加霜，舍恩被迫帶上缺乏經(jīng)驗(yàn)的烏利·赫內(nèi)斯和布賴特納。而且一眾拜仁球員是帶著壓抑的情緒前往國(guó)家隊(duì)報(bào)到，因?yàn)樗麄儎傇跉W洲優(yōu)勝者杯被流浪者淘汰出局。內(nèi)策爾事后透露：“開場(chǎng)之前，我們悶坐在更衣室內(nèi)。這時(shí)，弗朗茨說(shuō)：‘我們不被灌5個(gè)球就算是贏了。’”

出人意料的是，這支士氣低落、人員不整的西德隊(duì)在將近10萬(wàn)名英格蘭球迷面前，踢出了“2000年的足球”（法國(guó)《隊(duì)報(bào)》語(yǔ)），而最為關(guān)鍵的一點(diǎn)在于貝肯鮑爾和內(nèi)策爾的交替戰(zhàn)術(shù)。舍恩設(shè)置了兩個(gè)自由人，一旦貝肯鮑爾壓上，內(nèi)策爾就會(huì)收回來(lái)填補(bǔ)他的位置，反之亦然。“對(duì)手一時(shí)摸不清我們的場(chǎng)上陣型。”貝肯鮑爾回憶道。

貝肯鮑爾與內(nèi)策爾帶領(lǐng)西德隊(duì)贏得了1972年歐洲杯冠軍。

僅僅第3次為國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)的赫內(nèi)斯首開紀(jì)錄，但弗朗西斯·李在77分鐘時(shí)扳平。正是內(nèi)策爾在第85分鐘利用點(diǎn)球攻入至關(guān)重要的一球，蓋德·穆勒3分鐘后鎖定勝局，西德隊(duì)首次在英格蘭的土地上戰(zhàn)勝東道主。一個(gè)多月之后，西德隊(duì)又先后戰(zhàn)勝比利時(shí)和蘇聯(lián)，捧起了歐洲杯。也正是在1972年，貝肯鮑爾首次贏得金球獎(jiǎng)。4年后，他再次獲此殊榮。

3、墨西哥

1970年，貝肯鮑爾以球員身份第2次參加世界杯；1986年，他則是以主教練身份再次率隊(duì)前往墨西哥。多年之后回首，貝肯鮑爾感慨道：“墨西哥，你好像是我每遇重大事件之前所必需的試金石。”

1970年世界杯，西德隊(duì)遺憾地被擋在決賽門前。與意大利這場(chǎng)被譽(yù)為“世紀(jì)最佳比賽”的半決賽中，貝肯鮑爾兩次帶球突破被放倒在禁區(qū)內(nèi)，上半場(chǎng)那次裁判無(wú)動(dòng)于衷，而下半場(chǎng)那次則被裁判吹了禁區(qū)線前的任意球。而正是下半場(chǎng)的這次倒地，造成貝肯鮑爾右肩脫臼，但他二話不說(shuō)就立即站起來(lái)繼續(xù)比賽。后來(lái)，他打著繃帶堅(jiān)持踢完這場(chǎng)120分鐘鏖戰(zhàn)的畫面，成為了傳世經(jīng)典。

1970年世界杯與意大利的半決賽，右肩脫臼的貝肯鮑爾打著繃帶堅(jiān)持踢完比賽成為了現(xiàn)代足球史上的名場(chǎng)面之一。

頑強(qiáng)的西德隊(duì)在90分鐘比賽結(jié)束前由施內(nèi)林格扳平，但在加時(shí)賽中最終以3比4惜敗。與烏拉圭的季軍戰(zhàn)，貝肯鮑爾因肩傷缺席。“幾個(gè)月后，我在洗頭的時(shí)候還感覺疼痛，使得我不由得回憶起這個(gè)墨西哥城的足球之夜。那時(shí)，我是以悲痛的心情告別了墨西哥。”

15年之后，貝肯鮑爾重返墨西哥，率隊(duì)提前來(lái)到這里摸底備戰(zhàn)世界杯。結(jié)果，西德隊(duì)被當(dāng)?shù)氐母咴瓪夂騺?lái)了一個(gè)下馬威，十幾名球員倒下了，導(dǎo)致貝肯鮑爾險(xiǎn)些要在時(shí)隔8年后重新披掛上陣……“德國(guó)足協(xié)主席諾伊貝格爾情急之下竟想讓我當(dāng)球員。我以為這是開玩笑，不想他突然塞給我一張寫滿字的名片，上面寫道：‘我謹(jǐn)批準(zhǔn)貝肯鮑爾先生以球員身份參加國(guó)家隊(duì)比賽。’看到這幾行字，我簡(jiǎn)直覺得像是在做夢(mèng)。”好在第二天，球員紛紛恢復(fù)，貝肯鮑爾不需要復(fù)出，但西德隊(duì)接連負(fù)于英格蘭和墨西哥。

別說(shuō)是重新為國(guó)披掛上陣了，事實(shí)上貝肯鮑爾以主教練身份重返國(guó)家隊(duì)，一開始也并非那么心甘情愿，更多只是出于責(zé)任心，以及對(duì)足球的回饋之心。他在球員生涯里曾多次表示自己不會(huì)當(dāng)教練，1982年世界杯后還說(shuō)過(guò)：“我意識(shí)到自己不會(huì)成為好教練。”但在1984年歐洲杯決賽期間，“皇帝”與諾伊貝格爾達(dá)成了協(xié)議，同意暫時(shí)接過(guò)國(guó)家隊(duì)帥印，直到德甲冠軍教頭本特豪斯與斯圖加特的合同到期為止。結(jié)果斯圖加特在隨后的賽季中成績(jī)?cè)愀猓咎睾浪狗畔聨浻『缶突氐饺鹗浚惪硝U爾則繼續(xù)留在國(guó)家隊(duì)帥位上——盡管沒(méi)有教練證書的他依舊只能掛著“球隊(duì)主管”的頭銜，而不是名正言順的“主教練”。

1986年世界杯對(duì)于教練貝肯鮑爾來(lái)說(shuō)是一次重要的錘煉。

貝肯鮑爾接手的是一支缺乏天賦的球隊(duì)，只剩下戰(zhàn)斗精神和堅(jiān)固的防守，“中場(chǎng)什么都沒(méi)剩，鋒線只有沃勒爾和魯梅尼格。”對(duì)于這支西德隊(duì)在墨西哥世界杯的前景，外界普遍不看好。貝肯鮑爾承認(rèn)自己的球隊(duì)里“沒(méi)有藝術(shù)家，只有一些可靠的人，他們當(dāng)中的大部分都是‘瞎子’（缺乏想象力的意思）。”幾乎沒(méi)有誰(shuí)會(huì)料到，貝肯鮑爾最終帶著這幫“瞎子”一路過(guò)關(guān)斬將。墨西哥世界杯結(jié)束后，他在接受一份報(bào)紙采訪時(shí)開心地反問(wèn)記者道：“話說(shuō)，你們敢相信我們帶著這些球員打進(jìn)了世界杯決賽嗎？”

4、馬倫特之夜

事實(shí)上，在接掌國(guó)家隊(duì)帥印的10年前，貝肯鮑爾就已經(jīng)顯露出自己的執(zhí)教天賦。1974年本土世界杯期間，西德隊(duì)選擇在漢堡以北約100公里的馬倫特作為基地。世界杯開幕前夜，戒備森嚴(yán)的馬倫特基地內(nèi)上演了德國(guó)隊(duì)史上最著名的一場(chǎng)博弈，史稱“馬倫特之夜”。

1974年世界杯期間，貝肯鮑爾在場(chǎng)內(nèi)外都代表著西德隊(duì)。

由于德國(guó)足協(xié)遲遲沒(méi)能定下世界杯獎(jiǎng)金方案，隊(duì)長(zhǎng)貝肯鮑爾被球隊(duì)推舉為談判代表，而足協(xié)則由世界杯代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)漢斯·德克特負(fù)責(zé)談判。“德國(guó)足協(xié)的第一次報(bào)價(jià)是奪冠獎(jiǎng)金3萬(wàn)馬克。這令我十分惱火。只要看一下其他國(guó)家的開價(jià)，就知道這數(shù)目少得可憐：意大利是12萬(wàn)，荷蘭10萬(wàn)。我也要求10萬(wàn)，談判暫時(shí)中斷了。”

進(jìn)入第2輪談判，德國(guó)足協(xié)把數(shù)目提高到5萬(wàn)，但球隊(duì)的目標(biāo)是7.5萬(wàn)。貝肯鮑爾回憶道：“舍恩教練想甩手不干了，他和保羅·布賴特納干了起來(lái)，保羅準(zhǔn)備離開，并且已經(jīng)收拾好了行李。我要干預(yù)，我不想失去一切。”隨著談判深入，舍恩愈發(fā)懊惱，“我從你們口中聽到的只有錢、錢、錢！”

得知馬倫特基地出現(xiàn)混亂后，德國(guó)足協(xié)時(shí)任副主席諾伊貝格爾給貝肯鮑爾打了電話，并提出了7萬(wàn)馬克的報(bào)價(jià)。貝肯鮑爾讓全隊(duì)22名球員投票，結(jié)果支持和反對(duì)的各有11人。貝肯鮑爾最終代表球隊(duì)做了決定，那就是接受這個(gè)方案。隨后，貝肯鮑爾告知舍恩和德克特，事情已經(jīng)解決了。

然而，西德隊(duì)將這種糟糕的狀態(tài)帶到了球場(chǎng)上。首場(chǎng)小組賽，他們僅以1比0小勝智利，柏林觀眾對(duì)球隊(duì)的表現(xiàn)報(bào)以噓聲。隨后，西德隊(duì)在漢堡3比0拿下了澳大利亞而提前出線。但在比賽尾聲，貝肯鮑爾在出現(xiàn)失誤后挨了噓，他隨即朝著看臺(tái)方向吐了一口痰。球隊(duì)的狀況令舍恩愈發(fā)不安，而小組賽末輪0比1負(fù)于東德隊(duì)，更是對(duì)來(lái)自德累斯頓的舍恩造成了毀滅性打擊。自那之后，舍恩就像換了一個(gè)人，再也無(wú)法很好地領(lǐng)導(dǎo)球隊(duì)。他在賽后新聞發(fā)布會(huì)上一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)，看上去一下子變得蒼老和渺小。

貝肯鮑爾最終拯救了恩師舍恩以及國(guó)家隊(duì)。

小組賽結(jié)束后，西德隊(duì)準(zhǔn)備從馬倫特移師凱澤勞，但舍恩的精神狀態(tài)令德國(guó)足協(xié)擔(dān)憂。于是又一次，貝肯鮑爾被推舉為球隊(duì)代表。“皇帝”先是負(fù)責(zé)安排球隊(duì)轉(zhuǎn)移基地，然后幫助舍恩制定接下來(lái)比賽的出場(chǎng)名單。他將表現(xiàn)不理想的赫內(nèi)斯拿掉，讓邦霍夫和赫爾岑拜因進(jìn)入首發(fā)陣容，而中場(chǎng)指揮官的位置則交給奧弗拉特，而不是內(nèi)策爾。從這個(gè)時(shí)候起，西德隊(duì)的本土世界杯之旅才真正地開始。“直到這個(gè)時(shí)候，全隊(duì)才意識(shí)到我們是為奪冠而戰(zhàn)，而不是為了自相殘殺。”貝肯鮑爾回憶道。

后來(lái)的事情，德國(guó)球迷都耳熟能詳。在慕尼黑奧林匹克體育場(chǎng)對(duì)陣荷蘭隊(duì)的決賽中，貝肯鮑爾率隊(duì)2比1反敗為勝，西德隊(duì)第2次成為了世界杯冠軍。《踢球者》指出：“在1974年的時(shí)候，貝肯鮑爾就已經(jīng)以某種方式，成為了球員兼球隊(duì)主管。”

1974年世界杯奪冠是貝肯鮑爾職業(yè)生涯的巔峰時(shí)刻，同年他還首次贏得歐冠冠軍。

然而，在奪冠慶功宴上，球員的妻子和女友被德國(guó)足協(xié)拒之門外，球隊(duì)和足協(xié)再次爆發(fā)爭(zhēng)吵，蓋德·穆勒和布賴特納甚至宣布退出國(guó)家隊(duì)。就這樣，西德隊(duì)失去了史上最偉大的射手。兩年后，缺少“轟炸機(jī)”的西德隊(duì)在歐洲杯上衛(wèi)冕失敗，決賽中互射點(diǎn)球不敵捷克斯洛伐克，帕年卡搶走了原本屬于貝肯鮑爾的風(fēng)頭。德國(guó)《足球》雜志寫道：“大家沒(méi)有心情慶祝貝肯鮑爾的第100場(chǎng)國(guó)家隊(duì)比賽。”1977年2月客場(chǎng)0比1負(fù)于法國(guó)隊(duì)的友誼賽，成為了“皇帝”的告別演出。

5、意大利之夏

在貝肯鮑爾看來(lái)，意大利之夏的成功順理成章，“球隊(duì)像是注定要奪冠。在首場(chǎng)比賽中以4比1戰(zhàn)勝南斯拉夫后，我們真是勢(shì)在必得了。”1990年世界杯期間，德國(guó)媒體不再像4年前那樣天天寫那些充滿火藥味的文章，“記者們?cè)谖覀儜?zhàn)勝南斯拉夫后都安靜了下來(lái)。”

事實(shí)上，貝肯鮑爾自己也收斂了很多，不再像4年前那樣動(dòng)不動(dòng)就跟記者甚至自己的球員吵架。球員也變得放松，除了訓(xùn)練，他們有足夠的時(shí)間跟妻子和家人相處。“皇帝”說(shuō)：“隊(duì)員們沒(méi)有讓我失望，大家都很遵守規(guī)矩，晚上按時(shí)歸隊(duì)。因?yàn)榇蠹倚闹兄挥幸粋€(gè)目標(biāo)：世界杯冠軍。”

1990年世界杯，貝肯鮑爾以主帥身份再次奪冠。

就在這種輕松又自信的氣氛中，西德隊(duì)一路殺入了決賽，得到了復(fù)仇阿根廷的機(jī)會(huì)。賽前一天，兩隊(duì)先后在羅馬奧林匹克體育場(chǎng)踩場(chǎng)訓(xùn)練。貝肯鮑爾使出了一個(gè)小計(jì)謀，“國(guó)際足聯(lián)安排我們6點(diǎn)45分進(jìn)場(chǎng)訓(xùn)練。我們進(jìn)場(chǎng)后，阿根廷的訓(xùn)練還沒(méi)有結(jié)束。一位工作人員走過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：‘請(qǐng)您稍等，阿根廷隊(duì)還想延長(zhǎng)一會(huì)兒。’一向沉穩(wěn)的我走到阿根廷隊(duì)主帥比拉爾多面前，怒氣沖沖地說(shuō)：‘給我馬上退場(chǎng)，現(xiàn)在該我們練了，我們要馬上開始！’阿根廷隊(duì)嚇壞了，悄悄地溜出場(chǎng)外。這一招很重要，可以讓對(duì)手知道，我們不是好惹的。”

對(duì)于決賽的出場(chǎng)名單，貝肯鮑爾有兩個(gè)犯難之處，他要從利特巴爾斯基、哈斯勒、托恩和烏韋·拜因這4名中場(chǎng)球員中選擇2個(gè)，“這是我世界杯上最犯難的一次。”決賽當(dāng)天中午，《圖片報(bào)》名記阿爾弗雷德·德拉克斯勒打電話問(wèn)貝肯鮑爾首發(fā)人選，“皇帝”告訴他中場(chǎng)選擇了半決賽表現(xiàn)出色的托恩，而不是經(jīng)驗(yàn)豐富的利特巴爾斯基，這讓德拉克斯勒感到意外。

貝肯鮑爾是繼扎加洛之后，既以球員又以主教練身份世界杯奪冠的歷史第2人。

結(jié)果賽前拿到名單后，德拉克斯勒幾乎不敢相信自己的眼睛，因?yàn)槭装l(fā)的并不是托恩，而是利特巴爾斯基。“利特巴爾斯基全場(chǎng)表現(xiàn)出色，德國(guó)隊(duì)贏得了世界杯冠軍。當(dāng)我上前祝賀貝肯鮑爾時(shí)，我把他拽到一邊，問(wèn)他：‘弗朗茨，你怎么中午騙我？’‘我沒(méi)騙你。喝咖啡時(shí)，我仔細(xì)觀察了一下托恩和利特巴爾斯基。忽然我改變了主意，應(yīng)該讓利特巴爾斯基上，他的狀態(tài)比托恩好。’你說(shuō)弗朗茨與眾不同之處在哪兒？到現(xiàn)在還沒(méi)有人能告訴我。”