文/王勤伯

1

如果讓我在親身遭遇過的足球人物里選擇最有人格魅力的一個，我的選擇非常確定：意大利前球星佐拉。

佐拉身上有著一種令人震撼的謙和。從你見到他的第一刻開始，就像是被他的謙和所籠罩，以至于你自己的世界也和平了很多。我不會試圖從我們見面的細節上去進行描述，因為在記者和受訪者之間相處的短暫時間里，各種細節的復述可能會陷入濫情的調子。

更早先聽說過的一些關于佐拉的軼事，它們同樣不足以說明他的謙和到底如何“令人震撼”。例如佐拉從英國告老還鄉，效力于撒丁島球隊卡利亞里，有一次因為球隊日程變更不得不推掉一個英國媒體的采訪，但他聽說英國記者已經預訂機票，立即表示愿意親自掏腰包承擔對方的損失。

足球寫作和世界上很多事情一樣，一些絕無可能想象得到的素材會突然出現在你面前，印證一個久遠的想法或判斷。近期讀到的一個故事卻足以說明什么是“令人震撼的謙和”。

今年1月份卡利亞里的一次主場比賽前，現年60歲的法布里奇奧·馬耶洛遇到了57歲的佐拉。盡管合影時法布里奇奧·馬耶洛露出了甜美的笑容，但在那一天他好幾次痛哭，因為佐拉曾用一個微笑就改變了他的一生。

法布里奇奧·馬耶洛本是一名富有才華的足球少年，出身貧寒，非常努力，可惜重傷讓他提前結束足球生涯，之后徹底墮落，加入犯罪集團。他因為綁架、勒索、黑幫械斗多次入獄。為了避免被判長期監禁，他在審判時抄起一把椅子砸向法官，因此被送進司法精神病院，在那里發現“治療”就是生不如死，被持久地綁在床上甚至不能去洗手間。

1994年，法布里奇奧·馬耶洛獲得假釋機會。他決定就此逃跑，重新加入了黑幫，被分配的任務則是去綁架當時的帕爾馬球星佐拉，以便向帕爾馬老板坦濟敲詐一筆巨資。

他和其他三個逃犯一起開著兩輛偷來的汽車，計劃在高速路上追尾佐拉，然后強行把他帶走。但佐拉那天剛好需要加油，剛上高速不久就進了服務區。法布里奇奧·馬耶洛和同伴們也把車停了下來，他帶頭向佐拉走去，身上帶著槍。

佐拉注意到了他們，他主動走過來，微笑著說，“嗨，伙計們，需要我為你們做點什么嗎？”

一個微笑竟然讓法布里奇奧·馬耶洛這個在黑道上闖蕩多年的罪犯心理繳械了。他說，“佐拉的微笑是我內心里亮起的一道光。” 

法布里奇奧·馬耶洛急中生智，拿出了自己的身份證，請求佐拉在上面為他簽個名。

幾個月后，他再次被捕送往精神病院。在那里，他開始了轉變，法布里奇奧·馬耶洛膝關節有傷不能跑步，就開始練習花式足球。他主動照顧一個身患肺癌、大小便失禁的老年囚友。“他繼續活著，我不斷打破自己的顛球記錄，我就這樣重生了。”

2

在意大利，開車瘋狂尾隨球星索要簽名合影的球迷從來是不少數，尤其是佐拉之前效力過的那不勒斯。但有人選擇躲避，有人時不時配合一下，像佐拉這種帶著謙卑的主動并不常見。

所以，標題里的“普通人”或許加上引號會更合適一些。當我們想起“普通人”這個詞匯，并不能第一時間確定“普通人”到底是珍貴的還是濫見的。“普通人”可以是貪婪、自私、無公益心、情緒失控、性騷擾等多種舉動的遮羞布，也可以是碌碌無為、不思進取、知難而退等眾多情形的說辭。

當我們見證一個球員、歌手、藝術家、作家從默默無聞到大紅大紫之過程中舉止行為的改變，更容易相信，“普通人”更接近于一種社會經濟狀態，而不是本質。一個人因為境遇而發生的性情舉止變化或許更接近自然規律，而無論富貴貧賤都不改變自己的謙和，更像是執著和堅持的結果。像佐拉一樣的“普通人”更接近現實生活的反義詞。

佐拉身上令人震撼的“普通人”舉止，或許可以歸因于他從未改變過的同理心。在社交媒體讓個體從事實上更加孤立的今日世界，同理心時常是被詬病、譏笑的對象。人們盼望和自己追隨的社媒明星之間建立同理心互動場，卻恐懼于給身邊物理存在的每一個人抱以同理心。

佐拉對意大利媒體聊到這次與法布里奇奧·馬耶洛的相遇時說，“我們彼此擁抱，在一起聊了很多。他全程都在哭。我明白，我面對的這個人，他曾經受過很多苦難，他非常渴望要跟自己和解。這讓我印象深刻。”

法布里奇奧·馬耶洛想要表達的情感太多了，他想要對佐拉表達深刻的歉意，請求原諒，因為自己曾經帶著如此邪惡的念頭去接近他，還想對佐拉表達深刻的感謝，因為佐拉在一瞬間改變了他。

讓哭泣場景得到破解的是當年那張讓法布里奇奧·馬耶洛瞬間化解尷尬的身份證。那是上一代意大利人熟悉的老式身份證，淺黃色外觀，法布里奇奧·馬耶洛至今仍然珍藏著它，上面是佐拉的簽名。兩人一起對著當年的“物證”大笑。

對于佐拉來說，1994年的記憶是非常模糊的。

他大致記得當時是和自己太太一起外出，“我注意到一輛車已經跟著我們有一段時間了，但我沒有多想。我正好必須去加油，就在加油站停了下來，我看到我們后面的車也跟著停了。我以為他們想向我索要簽名，但可能有點不好意思走過來，比較猶豫不決，所以我主動走近他們說：‘伙計們，我可以為你們做點什么嗎？’法布里奇奧·馬耶洛向我走來，我沒有看到槍，他拿出身份證讓我為他簽名。直到很久以后，我才從報紙上得知，他們為了這次綁架策劃了很長一段時間。”

法布里奇奧·馬耶洛請求的原諒，佐拉當然給了他，“我們在生活中都曾犯錯、正在犯錯、將來還會犯錯。我們生來就是會犯錯誤的，但我很高興看到像法布里奇奧這樣的人去努力彌補錯誤。

3

寫到這里，突然想起來，我的書架上也珍藏著一個與法布里奇奧·馬耶洛一樣得之意外的佐拉簽名。

我一直有在進行采訪的時候不索要簽名的習慣，和球星的合影基本都是采訪中的工作照。但10多年前去撒丁島為《足球周刊》采訪佐拉，在告別之際，我突然覺得應該請求這位讓我印象深刻的球星留下一個紀念。我也一樣沒有準備，剛好手邊有一本佐拉的非正式傳記，是為了準備采訪購買的，在飛機上讀了第二遍，立即拿出來請佐拉在扉頁上簽下了名字。

現在我終于明白，真正的謙和有著如何強大的破冰魔力，讓無惡不作的劫匪自動繳械，讓職業記者瞬間找回自己的普通人身份。

本文原載于第888期《足球周刊》