體壇周報全媒體原創
英超是不是世界第一聯賽?肯定是。綜合考慮競技水平、財政實力、全球影響力,英超就是高過所有人,沒什么好爭。只不過,比友邦聯賽究竟強出多少,就是另一個問題。競技水平上,英超從不曾形成檔次優勢,以前沒有,以后也極不可能。這個結論,不需要由英超今年歐戰成績欠佳來論證。
有哪些便宜的借口可找?
歐冠和歐聯杯(聯盟杯)四強同時絕緣英超,是本世紀僅第3次出現的小概率事件。最近20年,別說四強,兩大杯決賽,英超雙雙缺席,這也只是第4次。最近5年,英超每到單數年就加冕歐冠。5年前,英超還把兩大杯決賽都變成內戰,利物浦擊敗熱刺拿到歐冠,切爾西擊敗阿森納拿到歐聯。到了今年,英超卻只剩阿斯頓維拉一顆獨苗奮戰歐協杯,力爭為英超蟬聯“歐丙”。
歐冠即將迎來改制元年,第一次“5席”機會,英超已99%錯過——意甲已鎖定本季歐戰積分前2位,英超要想反超德甲,需要維拉歐協杯半決賽和決賽3場比賽全部獲勝,且拜仁、多特蒙德和勒沃庫森歐冠歐聯半決賽6場球全部輸掉。這個理論可能,顯然過于渺茫。
那么,英超為什么今年不太靈?部分專家和球迷找出了一些很方便的理由。
有人說是財政公平,英超FFP(或所謂PSR)限制了各隊投資。這個論斷奇怪的地方在于,它忘記了英超去年夏天燒了28億歐元,凈投入13億,而意甲德甲西甲凈投入都是負數,也忘記了西甲特瓦斯揮舞財政公平大棒的淫威已經逼迫巴薩勒緊褲帶好多年。
也有人說是英超內部競爭激烈,賽程負擔更重。這個論斷很熟悉。只不過,之前幾年,英超也是類似賽程負擔,曼城利物浦有過2次極限競速到賽季末輪,搶四更是常態化戰至最后一兩輪,歐冠決賽卻依然6年中5次出現英超代表,那就是英超真牛;而英超不靈的時候,那就是今年內戰消耗的因素顯靈了,英超被害慘了。
這在邏輯上倒不是完全講不通,但論理方式有點無敵,形成了英超橫豎就是牛的強大閉環。這種論理方式我們見過很多,就像抽簽橫豎都是假的,偶爾像真抽,也是造假造得故意像真的,迷惑你一次;再如梅西和瓜迪奧拉橫豎都是對的,他們倒霉的時候,一定是其他因素作怪;再如滕哈赫和穆里尼奧的發布會,本隊或至少我自己,橫豎都是贏了。
實力從未像財力那么強
可以肯定,以英超的整體實力,他們未來還是會在多數年份躋身當季歐戰積分前2名。畢竟,過去7年中,他們有6年都做到了。
沒必要懷疑,英超下限極高。早有有識之士指出,金元足球+財政公平的年代,俱樂部硬實力的頭號決定性因素,唯有營收水平。能掙,就能多買強人,多養高手,決策容錯率就高。英超最大優勢就是有錢,最近幾年德勤“金錢聯賽”榜單,英超“六強”常年集體躋身歐洲前10或前11,前20當中則英超至少收割半壁江山。
最近10年,足壇轉會凈投入最高的20隊中,英超占去13個,水晶宮和伯恩茅斯這樣的小球隊,凈投入竟比拜仁和皇馬更高。2020年以來,足壇12筆最高的轉會費當中,10筆出自英超球隊,另兩宗交易由皇馬和拜仁完成,買了貝林厄姆和凱恩這兩個英格蘭球員。
錢最重要,但不是唯一的因素。即便只說錢,英超營收最高最穩定的曼城曼聯,迄今為止也只是和皇馬、巴薩、拜仁、巴黎圣日耳曼處于同一檔次,都是每年進賬七八個億。
英超轉播費從2013年開始暴漲,2016年又接近翻倍,但2019和2022開始的兩個周期,國內版權已穩中有降,只剩海外版權還在膨脹?!坝⒊瑫哑渌撡愒剿υ竭h”喊了十年,整體水平確實拉大了差距,但在精英范疇,皇薩仁的營收增速并不遜于英超,未來也看不到形勢大變的跡象。
何況,在英超已成慣例的轉會費虛高,令英超俱樂部的實際購買力大打折扣,手握2個億發現撐死也就買倆主力外加一兩個替補,好不好用還另說。英超從海外引援,往往免不了被友邦俱樂部宰一筆“英超稅”,內部引援,本土球員又天然戶口本增值,后果就是,英超七八千萬乃至上億買的人,相當一部分跟國外俱樂部三四千萬的人沒有多大差別——想想格里利什、安東尼、桑喬、馬圭爾、恩佐、凱塞多、穆德里克們,就知道了。即便是哈弗茨、霍伊倫、索博斯洛伊這些不能算作失敗的引援,他們又真值7000萬歐元這個級別?
其他聯賽有的是對策。國際米蘭是極致,400萬搞來阿切爾比,就給后防又添定海神針,免簽的小圖拉姆現已是價值6000萬的黑煞,免簽的奧納納一扭臉宰了曼聯半個億,免簽的恰爾汗奧盧已是中場核心,700萬回購的迪馬爾科,成了歐洲最佳左后衛之一。馬羅塔不勝枚舉的小本經營妙筆,換在英超,每一筆同等效果的轉會恐怕都要半億起步。
英超有錢,豪購不斷,不等同于英超會越買越強。去年夏天燒掉的28億,除了阿森納有效補強,其他強隊邊賣邊買,一律越買越弱,集體退步。曼城利物浦的弱化,正是阿森納入局形成三強爭霸的前提。而曼聯以慢性病的方式越買越弱,切爾西以急性病的方式3窗砸10億吃進大批二流,留下了經濟債競技債幾年內還不完的慢性病。
可見,英超有錢,未必總能幫到自己,同時,卻也未必害到對手。一筆錢花出去,就是滋養了收款方。總會有海外俱樂部因英超慷慨,而變得更加富有強大,繼而用于再投資,彌補陣容損失,或貼補俱樂部建設,長遠只有好處。
還有一個關鍵因素,早有有識之士指出,傳控+高位逼搶的盛行,前鋒會防守+后衛會進攻的人才培養思路,已很大程度上導致當世人才同質化,奇缺出類拔萃的頂尖球員,關張呂布這個數值的武將近乎絕跡,樂進李典不算少,張苞關興滿地跑。這就意味著,你手里攥著錢滿世界尋摸,也未必找得到中意的頂尖高手。太多球員之間只是毫厘之別,后果還是那個:你七八千萬買的人,可能跟別人三四千萬的沒啥不同。別人把三四千萬用得好點,你瞪眼一看,又覺得這人就是你的下一個七八千萬,到你這兒你不順手,又覺得他怎么就三四千萬的能耐。
一句話,英超的財力優勢,買不來相匹配的實力優勢。以前做不到,以后也極不可能。
最頂尖球星從不在英超
球隊實力取決于陣容組成。不知人們是否意識到,英超成立32年來,從未吸引到世界最頂尖的球員加盟,哈蘭德不知算不算第一個。時至今日,英超歷史最偉大球員仍是亨利這個從不算最頂尖超巨的球星。
過往那些成為或接近成為時代王者的巨星,羅納爾多、齊達內、小羅、卡卡、梅西,都不曾征戰英超,甚至明言拒絕英超,C羅是在英超練級后,去西甲進階為絕代雙驕之一。近年拿過金球或世界足球先生的巨星,本澤馬和萊萬都沒踢過英超,莫德里奇只拿英超練級。類似的還有遠些的亨利、蘇亞雷斯,以及近些的阿扎爾,這些英超頭部巨星,都認定投奔西甲才是職業生涯的升華。
公認的未來頭號巨星姆巴佩,只認皇馬,從未認真考慮英超。哈蘭德來了英超最強豪門,卻為日后轉投西甲附帶了脫身條款。有意思的是,英格蘭自己最出色的兩個球員,貝林厄姆和凱恩,也機緣巧合地都不在英超踢球。
這些巨星,都被吸引到其他聯賽,那么,比他們低一些的一流球星,又有什么必要擔心他們個個只認英超?皇馬,以及日后恢復元氣的巴薩,仍將是大批南美球星和歐洲技術型球星更向往的去處。拜仁自從當年羅致羅貝里,對明星外援的吸引力一直不弱。英超有錢,但,給頂尖球星開高薪,英超并無優勢?;仕_肯付的那些最高薪,英超通常付不起,拜仁那種全隊半打球員年薪在2000萬歐元上下,也是英超豪門較少去做的?;仕_仁不愿做的,是給德赫亞、桑喬、斯特林、庫利巴利這個級別的球星提供離譜高薪,但這件事英超肯做。所以,英超匯集了全球最龐大的一流但不頂尖的球星群。
最頂尖球隊從不在英超
最頂尖的球星從來不在英超,英超也從未誕生過最頂尖的球隊。英超成立至今,拿過7座歐冠,遠低于西甲12座。近年雖總體英升西降,但英超任何球隊從未接近過皇馬三連、五年四冠的強橫,也從未接近巔峰巴薩的足球境界,甚至不像拜仁最近2次登頂過程中都制造了攝人心魄的超級屠殺。
多年來,英超只有曼城水平相對穩定。二號強隊利物浦上限下限跨度很大,近5季總是好一年、垮一年。曼聯已平庸十年有余,陣容的二流化不是拉特克利夫一朝一夕可以扭轉。切爾西2021年爆冷捧回歐冠,沒有改變他們多年遠離巔峰水準的趨勢,并越墜越深。阿森納正在復蘇,但作為英超唯一從未染指歐冠的豪門,他們從不是英超在歐戰的門面。
即便是水平最穩定、在瓜迪奧拉加持下永遠被視作歐冠第一熱門的曼城,去年之前還始終是掉鏈子專家,最終在一場近年最丑陋之一的歐冠決賽后,帶著預期進球0.99比1.68的劣勢,僥幸擊敗紙面二流的國際米蘭登頂。意甲式微多年,但不僅國米對曼城利物浦打得有聲有色,那不勒斯近年3次小組賽碰上利物浦,兩回合對賽也從未居于下風,甚至曾把克洛普的球隊逼到出局邊緣。
只屬于二線強隊的意甲豪門往往不怵英超,西甲二線強隊同樣抗英有法。比利亞雷亞爾是半決賽決賽踩著阿森納曼聯登頂歐聯,塞維利亞歐聯之王的履歷上也流淌著曼聯利物浦們的血淚。就連最被瞧不起的法甲,“區區”摩納哥和里昂都曾從歐冠夜空中把那輪藍月摘了下來。
以上的確只是“片面”列舉了友邦聯賽抗英戰績中成功或體面的那部分。但我們的論題本來也只是:英超最強,但沒有強到不可一世,一場單對單的較量,其他聯賽的優秀球隊從來都有機會贏。任何英超球隊都從未像巔峰皇薩那樣,幾年中持續讓各路對手感到無力感。
當初弗洛倫蒂諾力主創辦歐超,一大動機正是制衡英超的擴張。尤文圖斯前主席阿涅利也曾驚呼:“幾年之內,英超會把歐洲所有才俊都吸引過去,將其他聯賽徹底邊緣化。”
歐超鬧劇已過去3年。老佛爺的深謀遠慮和未雨綢繆未必完全沒有道理,但想想這3年,再想想曼聯切爾西的蹲姿多么卑微,利物浦痛失舵手,瓜迪奧拉在曼城的挫折和大批主將接近老化,老佛爺未雨綢繆的這場雨在可預見的未來恐怕還是下不下來。