體壇周報全媒體駐意大利特約記者 小五
“歡迎來到馬羅塔聯(lián)賽”(Marotta League),這是隨著賽季深入而被其他球隊球迷喊響的口號,讓意甲除了“農(nóng)民聯(lián)賽”這個被其他聯(lián)賽球迷調(diào)侃的綽號之外又有了一個別稱。
“老油條”法寶依然奏效
為什么是馬羅塔聯(lián)賽?這當然是一個虛擬的叫法,只不過在其他球隊的擁躉看來,這是一個由馬羅塔控制的聯(lián)賽。每當他們認為國際米蘭受到了裁判的照顧或者從判罰當中得利,這個口號就會充斥在意大利的互聯(lián)網(wǎng)中。這是一種貶低,只不過多了一些酸酸的味道。因為如果他們真的憤怒于離譜的不公正的判罰,通常迎來的是破口大罵或者文雅一點的“虛假聯(lián)賽”。
而“馬羅塔聯(lián)賽”本身也具有調(diào)侃的意味,也是一種找借口的最佳發(fā)泄口號。他們承認意甲聯(lián)賽已經(jīng)被國際米蘭控制,已經(jīng)被馬羅塔控制,這是一種無可奈何的情緒釋放,其實也間接說明了國米本賽季的統(tǒng)治力。“國米是靠裁判的判罰贏得的意甲冠軍”,恐怕在最后這個階段,連對手的球迷也很難得出這樣的結(jié)論。于是這樣的說法也就漸漸不提了,因為這支國米不但拿到了冠軍,還是以極其令人信服的方式拿到的,無論是結(jié)果或是場面。
但這樣的說法并非銷聲匿跡了,只有在喜歡自嘲的國米球迷這里才會出現(xiàn)的奇特現(xiàn)象。在聯(lián)賽尾聲,反而是國米球迷自己喊得更兇了,他們甚至把意甲的標志P成了馬羅塔的樣子,呈現(xiàn)一種別樣的喜感,并將這樣的旗幟帶進了球場里,也同時出現(xiàn)在慶祝奪冠的畫面中。國米球迷享受“意甲聯(lián)賽被馬羅塔控制”這樣的說法,判罰爭議更多出現(xiàn)在無關(guān)宏旨的場次,其他球迷也覺得沒意思,但國米球迷卻覺得好玩,并樂此不疲。事實上,連馬羅塔和國米的經(jīng)理們也把這當作一個阿皮亞諾真蒂萊基地里的談資,毫不介意,相反,他們很開心地互相調(diào)侃。
為什么是馬羅塔?為什么不是因扎吉聯(lián)賽或是張康陽聯(lián)賽?明明在奪得第20冠的慶祝海報里沒有馬羅塔的身影,還是有很多球迷將最大的功勞給了馬羅塔。因扎吉是執(zhí)行者,張康陽是幕后老板,拋卻技戰(zhàn)術(shù)和經(jīng)濟層面的影響,人們將成功簡單地歸于這種經(jīng)營模式——意大利的傳統(tǒng)模式。球迷厭惡毫無作為的教練,也討厭只手遮天的主席。安切洛蒂說過:“CEO的一個用處是作為主席和我之間的緩沖器。當我們?nèi)魏我环介_始生氣或者不耐煩,他總能擔當起和平使者的任務(wù)。”AC米蘭過去有加利亞尼,如今人們也將紅黑軍團的不那么成功歸咎于少了加利亞尼這樣的“老油條”,加利亞尼、馬羅塔,是意大利舊時代留給現(xiàn)代的成功法寶,并依然奏效。
技戰(zhàn)術(shù)是由因扎吉和他的團隊負責的,轉(zhuǎn)會是奧西里奧去操作的,但功勞卻給了馬羅塔?這并非馬羅塔有意為之,而是球迷強加給他的。“只要有馬羅塔在,球隊就垮不了”是人們堅信不疑的真理。國米這幾年的工作模式是這樣的,從上至下,從下至上。張康陽將俱樂部情況和基本目標告知馬羅塔,馬羅塔傳遞到因扎吉的球隊里。而為了達到這樣的目標,馬羅塔、奧西里奧、因扎吉又會制定一套詳細的計劃,有時是制服組,有時是因扎吉,他們提出一個想法、一個名字,然后再向上一層一層傳遞并說服。在奪冠夜的采訪中,因扎吉自豪地透露:“阿切爾比當初是我堅持簽下的。”簡單的一句話,但真正的過程是,在轉(zhuǎn)會窗大門即將關(guān)閉的時刻,因扎吉說服了馬羅塔,而馬羅塔則說服了張康陽簽字。有時老板并不認同或者并不熟悉這名球員,他為什么要簽這個字?因為他和球迷一樣,也相信這個真理:“只要馬羅塔和他的團隊相信,我就相信。”
滴水不漏,尤文除外
張康陽對馬羅塔深信不疑。有一點傳聞可以確定,當初尤文圖斯宣布將馬羅塔掃地出門的第二天,張康陽就撥通了他的電話:“我本來想休息一段時間,但張康陽的電話打來了,我想這是個不能錯過的機會。”是自己重新出山的機會,也是一次復(fù)仇的機會。張康陽相信尤文圖斯的成功模式是可以復(fù)制的,而這把鑰匙就在馬羅塔的身上。
馬羅塔對這段經(jīng)歷耿耿于懷,2021年,在聯(lián)合“尤文人”孔蒂把斑馬軍團從冠軍寶座上拉下來后,馬羅塔說過這樣一段話:“足球之美就是以冠軍的身份造訪都靈,在15號那天決定尤文圖斯的命運。”你鮮少能聽到馬羅塔能說出這種狠話,在人們的印象里,他說話通常都是滴水不漏的,能左右逢源的。但這次例外,因為就在國米可以在米蘭的主場確定奪冠時,馬羅塔的說法變成了:“那只是蛋糕上的櫻桃。”在米蘭頭上慶祝只是錦上添花而已,對尤文的勝利卻是真正的復(fù)仇。直到現(xiàn)在,還是會有人將孔蒂稱為尤文人,但馬羅塔卻早就扔掉了這個標簽,大家更愿意相信這是馬羅塔的成功模式,而不是尤文的。也是因為尤文在甩掉馬羅塔之后,情況變得愈發(fā)糟糕,從未走上正軌。
馬羅塔深諳說話之道。雖說“足球經(jīng)理的嘴,騙人的鬼”,但馬羅塔卻從未給人“睜著眼說瞎話”的感覺,他總能在敏感問題上把握好尺度,該說的一字不落,不該說的是只字不提。人們已經(jīng)習(xí)慣了非黑即白式的發(fā)言,在新老管理層也開始站隊互撕的今天,馬羅塔依然給人一種慈眉善目、屹立不倒的形象。或者,他總能用幾句話讓人們相信他的說法,頃刻間將劣勢逆轉(zhuǎn)。
本賽季就遇到了一次公關(guān)危機,以“四海之內(nèi)皆兄弟”為準則的國米,旗下球員阿切爾比被控“種族歧視”,似乎站在哪頭說話,都會有被罵的風險。于是馬羅塔等到法官宣判阿切爾比因為“證據(jù)不足”被赦免之后才發(fā)聲:“我們有意保持了沉默,現(xiàn)在我想簡要表達一下我們的感覺,這是足球界和我們這項運動的一個痛苦篇章。無論是支持無罪還是有罪,都有一個比一切都重要的事實。我們要求我們的球員向我們匯報在場上發(fā)生的事情:他表達了那時的事實,他的真相,客觀的真相。我們對他所說的沒有懷疑,我們沒有從他所說的和圖像中核實到任何歧視行為,因此我們安排他與律師一起商談,然后法官做出了裁決。我必須說,國際米蘭俱樂部始終支持任何打擊種族主義的倡議,我們反對種族主義,我們站在胡安·熱蘇斯這一立場上。但有一個法律方面的規(guī)則需要遵守,更重要的是像阿切比這樣的專業(yè)人士的真相,他已經(jīng)遇到過麻煩(指癌癥),我認為他不會在這些問題上開玩笑。我接受了我們的球員告訴我們的內(nèi)容,我對他的版本沒有懷疑,但我不是法官,也不允許我作出判斷。”又是一次滴水不漏的發(fā)言,讓人挑不出毛病。相較之下,已經(jīng)不需要舉例,有太多禍從口出的情況發(fā)生了。
小偷vs獵人,高下立判
同樣是表達爭冠形勢,馬羅塔的表達沒有讓任何人感到冒犯。在阿萊格里放出“警察抓小偷”言論之后,在網(wǎng)絡(luò)上引起了極大爭議,一時間引起了兩邊球迷的激烈罵戰(zhàn)。事后阿萊格里卻擺出一副別人“開不起玩笑”的態(tài)度,有一次利沃諾式的玩笑之后,阿萊格里說:“我不知道他們會不會受傷哈,他們有點敏感。”在多輪不勝后,終于道歉:“我意識到我該停止了,如果我觸碰到了有些人的敏感地帶我感到抱歉。”這話是在說,我并不覺得我說的有什么問題,掀起罵戰(zhàn)也不是我的責任,如果你們介意那我只能感到抱歉。實際上,是馬羅塔先開始的這個話題,在早幾天的采訪中,馬羅塔這樣形容尤文和國米的關(guān)系:“國米是領(lǐng)跑野兔,必須小心獵人的射擊。”一句讓所有人感到舒服的玩笑并沒有那么難。
一個優(yōu)秀的經(jīng)理人當然不能只靠一張嘴,有時一通電話也很重要。總結(jié)本賽季表現(xiàn)優(yōu)異的球隊的一個共同特點,都有一位業(yè)內(nèi)德高望重的資深經(jīng)理人坐鎮(zhèn),其身后再聚集了很多優(yōu)秀的專業(yè)人才。比如國際米蘭和博洛尼亞,馬羅塔和薩爾托里就是成功的關(guān)鍵。他們在業(yè)內(nèi)積累了多年的資源和人脈,經(jīng)常一個電話就能解決問題。
自然有很多人埋怨拜仁慕尼黑在轉(zhuǎn)會市場上的拖沓,因為他們在最后時刻才放佐默和帕瓦爾來到國米,但俱樂部不是兩面旗,說是歷史上關(guān)系良好,但也要有人來維系。馬羅塔當然起到了重要作用,他的這張臉仍然是足壇金字招牌,是信用的代言人。
2021年,在幫助國米拿到聯(lián)賽冠軍之后,馬羅塔堅決否認了回歸尤文的傳聞,并堅稱要為國米開啟一個循環(huán),如今可以宣布他確實做到了。他不止一次地說過,國米將是他經(jīng)理生涯最后一家俱樂部,只不過在老板和球迷的努力下,他一再推遲自己的退休計劃。目前的合同是到2027年,意味著國米至少直到2027年以前都會保持穩(wěn)定,這就是相信的力量。