體壇周報駐意大利特約記者 沈天浩
“把球給我,我要回家!”
或許只是在段子里,或許真的在球場上,無論如何,你肯定聽過這句話。這是野球世界里最刻薄的諷刺,對象是怯懦而自私的逃兵。這一夜的圣西羅,提前回家的人很多,多到有幾千人……再加上一個。
那幾千人來自圣西羅的南看臺。紅黑俱樂部近一段時間展現出的經營策略,特別是在評估新帥時對洛佩特吉等候選人展現出的強烈傾向,讓這一部分死忠感到極其不滿。因此,早在本場賽前,南看臺組織就決定整場噤聲,以這種方式表達對現狀的抗議。雖然洛佩特吉看起來不會來了,但球迷的憤怒并沒有停止。豐塞卡?孔塞桑?這樣的名字在他們看來,只是球隊進一步墮落的例證。
也不只是憤怒。本場比賽,南看臺展示出五層條幅,乍看起來幾乎是對安切洛蒂圣誕樹的致敬,但細看之下,每一張條幅都寫滿了字:
“溝通策略”
“強存在感”
“精準引援”
“團結-雄心-能力”
“欲要成功,高管為先”
就這樣,南看臺為卡爾迪納萊、富拉尼和斯卡羅尼上了一堂成功學課程。接下來的比賽中,球場上的AC米蘭并不配合,一邊被熱那亞打入三球,脆弱的防守并未因為看臺上的高壓而改善,另一邊自己也三次破門,讓極端球迷們陷入“慶祝還是不慶祝”的矛盾中。當然,南看臺夠硬氣,這是他們的一貫傳統:從斯佩齊亞到羅馬,看臺上的領袖們已經兩次“教訓”過本隊球員,習慣了審判者的角色。
到頭來,米蘭南看臺沒有在球隊取得三粒進球中的任何一粒時鼓掌歡呼,就好像球場上正在進行的是一場與他們毫不相關的比賽。第77分鐘,南看臺二層的球迷們開始迅速離場,并在幾分鐘后完成集體撤離,留下一張意味深長的橫幅:“這是寂靜的聲響。”
一連串的問題來了。對于一支球隊來說,球迷們到底重不重要?自不必說。球迷們買了票入場,是否有權以自己的方式表達立場觀點?當然可以。那么在球隊表現不令人滿意時,球迷們應該采取“放棄支持”的形式,來試圖展現出更“深沉”的愛嗎?
2014-15賽季,AC米蘭在最后一個主場比賽中3比0大勝都靈,但那場比賽的南看臺同樣無人鼓掌,因為紅黑軍團以第10名結束了賽季。實際上,當時的球場里也出現過不同的聲音,其他三面看臺的很多球迷提高了助威的分貝,表達對南看臺此種做法的不屑。即便如此,南看臺當時的姿態是不難理解的:對于AC米蘭這樣的豪門來說,那個賽季的表現和最終結果都堪稱恥辱,球隊的陣容相當寒酸,且讓人看不到任何希望。
如今的情況則完全不同。引援層面,米蘭俱樂部在去年夏天接連行動,且新援們的表現整體過線;成績來說,球隊大概率會以意甲第二完成賽季,且總積分不算特別低;換帥問題,球隊還沒有真正敲定新帥人選,而洛佩特吉們的名字即使不十分具有吸引力,但至少并不離譜。或許南看臺的領袖們受到末世情結的困擾,執意于在平靜的畫面中描繪出一個災難性的場景。
對了,差點忘了那多出來的一個逃兵。在又一場顆粒無收的比賽過后,拉斐爾·萊昂在比賽第67分鐘被換下,現場又一次響起了猛烈的噓聲,米蘭10號徑直走向更衣室,甚至沒有和皮奧利進行任何交流。很顯然,萊昂熱愛足球,但他已經不再享受在今天的圣西羅踢球,質疑讓他苦惱,噓聲讓他受傷。
和這支米蘭的大部分球員一樣,萊昂年輕、熱血、情緒不夠穩定,需要激勵而非打擊,這可以解釋皮奧利的球隊為何能夠在2020年至2022年間連續打出幾波強勢表現,又在遭遇困境時屢次連場不勝。馬爾蒂尼的形象當然可以在一定程度上起到“鎮靜劑”的作用,如今隊內的躁郁情況則更加糟糕。
米蘭本場在上下半場的第4分鐘先后犯下致命錯誤:先是托莫里防守中慢了一步,對沃格利亞科犯規被判點球,再是加比亞被埃庫班力壓(英格蘭中衛也成了看客)破門,這是球隊為不夠專注付出的代價。下半場中段,吉魯在門前接到奧卡福橫傳,卻以一種令人不習慣的輕佻方式揮霍了絕佳機會。
當然,加比亞和吉魯都用進球彌補了此前的過失,而米蘭若非佳夫終場前不幸烏龍,幾乎靠這兩粒進球逆轉了比賽。可實際上,最終比分是3比2還是3比3,并不會改變問題的本質(今天的米蘭是一支從心理層面上非常凌亂的球隊),也不會改變南看臺的看法(他們提前離場時,米蘭實際上比分領先)。
皮奧利在賽后表示“球迷們的態度需要被尊重”,這是他不常說的片湯話。從前嫌他總是禍從口出,現在愛聽了嗎?米蘭主帥已然厭倦了這一切:從部分跟隊記者貫穿整個賽季的攻擊性提問,到極端球迷今天展現出的決絕立場,這些都讓他失去了努力工作的欲望。南看臺或許相信,自己的態度只是“非暴力不合作”,但冷暴力也是暴力的一種。南看臺大概意識不到,在浮夸的外殼下,他們甚至根本沒有立場。罵馬爾蒂尼?反紅鳥?倒皮奧利?噓球員?為了表達而表達,能做的都做過了,然后呢?