【新聞背景】

阿根廷隊功勛教頭梅諾蒂去世，享年85歲

體壇周報全媒體記者 王勤伯

梅諾蒂、比拉爾多、佩克爾曼、貝爾薩，到底誰是阿根廷足球教父？歷史會給出答案，也正在或已經(jīng)給出答案。盡管比拉爾多的阿根廷以截然不同的足球風(fēng)格贏得了1986世界杯，但梅諾蒂才是阿根廷的現(xiàn)代足球奠基人。

對于馬拉多納來說，落選1978年世界杯一直是他內(nèi)心深處的創(chuàng)痛，但他從未因此改變過對梅諾蒂的欣賞。在2019年梅諾蒂被任命為阿根廷國家隊技術(shù)總監(jiān)時，馬拉多納說，“45年前，梅諾蒂改變了一個自稱“道德冠軍”的國家的命運。是他讓我們比德國人跑得更多，像巴西人一樣觸球。”

搖籃羅薩里奧

要理解梅諾蒂對阿根廷足球帶來的變革，需要了解70年代以前的阿根廷足球是什么樣子。

盡管阿根廷從來不乏巨星級的人物，例如迪斯蒂法諾、西沃里，但是在阿根廷足壇占據(jù)統(tǒng)治地位的是身體足球和防守足球。其中一個代表是1968-1970連續(xù)3年贏得解放者杯的拉普拉塔大學(xué)生俱樂部。1968年，當(dāng)他們以兩回合2比1總比分戰(zhàn)勝曼聯(lián)贏得洲際杯時，在英國媒體眼里，這群阿根廷人球風(fēng)臟到和野蠻人、罪犯沒有區(qū)別。

這樣的球風(fēng)能夠贏得世俱杯。世俱杯只需要面對1個歐洲對手，而且在主客場比賽。但在國家隊參加的世界大賽里，阿根廷足球是信心全無的狀態(tài)。鄰居巴西已經(jīng)3次奪冠永存雷米特杯，阿根廷還一次都沒有得到過。

1974年世界杯，阿根廷在第二階段小組被荷蘭4比0擊敗，又1比2輸給巴西，根本就沒法和世界強隊過招。阿根廷足協(xié)無計可施，這才想起，或許找個能夠制造革命的人才有希望，這是36歲的梅諾蒂走馬上任的原因，即使在今天也是絕對少帥，在那個年代更加轟動。

梅諾蒂被選上，是因為1973年他執(zhí)教颶風(fēng)俱樂部贏得了聯(lián)賽冠軍。彼時，能夠挑戰(zhàn)博卡、河床、圣洛倫索、獨立、競技等首都豪門的球隊只有拉普拉塔大學(xué)生，颶風(fēng)屬于絕對的街區(qū)小球隊，但颶風(fēng)就是憑借獨樹一幟的進攻足球贏得冠軍，堪稱奇跡。

和梅西、迪馬利亞、斯卡洛尼等羅薩里奧同鄉(xiāng)一樣，梅諾蒂擁有意大利姓氏。阿根廷足球豪門是首都球隊為最強，但是有影響力的足球風(fēng)格卻誕生在首都布宜諾斯艾利斯之外。拉普拉塔足球以大學(xué)生的野獸踢法著名，內(nèi)陸的羅薩里奧則是強調(diào)集體、進攻和技術(shù)的流派誕生地。巴爾達(dá)諾認(rèn)為，這和羅薩里奧人對足球的癡迷和精細(xì)的氣質(zhì)有關(guān)，這個城市誕生名帥，誕生球星，也誕生了阿根廷最重要的足球小說家豐塔納羅薩。

巴西基因，平視歐洲

球員時代的梅諾蒂是一個中場球員，在羅薩里奧中央成名，后來去了博卡。他個子瘦高，速度慢，但有一腳出色的遠(yuǎn)射功夫。總體而言他的足球生涯并不太成功，卻有一系列奇遇。例如他離開博卡以后去了北美，在一次和巴西桑托斯的熱身賽上被桑托斯看中，于是短暫地和球王貝利成為隊友，之后在巴西圣保羅的尤文圖斯俱樂部結(jié)束球員生涯。

梅諾蒂是一個有著極強的文化探索欲望和敏銳力的人，喜歡讀書，酷愛音樂，有一次貝爾薩托人送給他一套精裝版的阿根廷作家阿爾勒特全集，梅諾蒂極為開心。和梅諾蒂聊過天的人都會驚訝于他優(yōu)雅、睿智、廣博又幽默的談吐，這是那個年代某一種南美文化人的形象，就像永遠(yuǎn)生活在一個流動的知識分子和波希米亞沙龍里。

梅諾蒂的足球革命理念遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅發(fā)生在戰(zhàn)術(shù)層面。70年代初的阿根廷球員和1958年以前的巴西球員一樣，在歐洲對手面前有著無法避免的自卑感。歐洲人總是顯得那么專注，那么有戰(zhàn)術(shù)性，那么有紀(jì)律感。梅諾蒂要做的不僅是把進攻足球帶到阿根廷，他還必須提升阿根廷球員的自信。

有一次梅諾蒂帶年輕球員去法國參加土倫杯，阿根廷球員一起去看臺上觀看聯(lián)邦德國的比賽。德國人得勢不饒人，比分從1比0一直打到5比0，一名球員略帶震撼地說，“德國人好強啊。”

梅諾蒂立即就把話接了過去，他當(dāng)著所有人對這個球員說，“德國人很強？更強的是你自己。你在滿是細(xì)菌和病毒的環(huán)境里長大，踢球技術(shù)還比他們更好，要是把這些德國人帶去你長大的地方，他們沒兩天就會被抬走了。”

梅諾蒂在巴西學(xué)到的或許不僅僅是富有創(chuàng)造力的足球，更有巴西社會與足球之間的認(rèn)同關(guān)系。他是第一個把足球和社會、文化緊密看待為一體的阿根廷人，他認(rèn)為球員來自大眾，足球來自大眾，足球必須服務(wù)大眾、取悅大眾，他主張球員要對觀眾負(fù)有責(zé)任，要努力以精彩的表現(xiàn)為觀眾提供視覺享受，并且認(rèn)為這種對足球美感和創(chuàng)造力的追求應(yīng)該成為一種文化身份。

高壓下的釋放

1976年，梅諾蒂正帶領(lǐng)阿根廷在歐洲踢熱身賽，球隊從電臺里聽到了阿根廷發(fā)生軍事政變的消息。在阿根廷，軍事政變并不是一件過分新鮮的事情。但當(dāng)時的氣氛非常糟糕，各種派別亂斗一團，美國支持的右翼軍政府對人民進行大清洗，進步人士大批被便衣帶走失蹤，不少人被軍機運走活體空投進大海。這段國家恐怖主義時期的受害者高達(dá)3萬人，當(dāng)時的幾位當(dāng)政者在多年后都被判反人類罪。

梅諾蒂的父母都是左派，他的思想和談吐處處流露左派特質(zhì)。他想到過辭職，但是已經(jīng)從梅諾蒂帶隊看到一線希望的阿根廷足協(xié)愿意為他提供擔(dān)保。這方面阿根廷足協(xié)說到做到了，倒不是足協(xié)權(quán)力大，而是足協(xié)官員讓軍政府相信，梅諾蒂正是有能力帶領(lǐng)阿根廷在本土世界杯打出佳績的那個人。

在血雨腥風(fēng)中，特別的保護讓梅諾蒂至少躲過了2次劫難。一次是他在國家隊播放了梅塞德斯·索薩的歌曲。梅塞德斯·索薩是梅諾蒂的音樂至愛之一，也是被阿根廷人視作音樂國母的人物，她的聲音給了很多阿根廷人力量。但在那個年代，梅塞德斯·索薩是政府的反對者，是流亡者，統(tǒng)治者說她是恨國黨，甘做反阿人士，播放她的音樂等于是聚眾聽禁歌。此事后來不了了之。另一次則是梅諾蒂在街上和友人一起被便衣抓進車?yán)铮€挨了打，后來發(fā)現(xiàn)他是梅諾蒂才放人。

1978年世界杯，阿根廷隊在重重壓力之下第一階段小組賽踢得不好，第二階段小組賽則是憑借對秘魯?shù)臓幾h6比0淘汰巴西進入決賽。盡管阿根廷令人信服地在決賽戰(zhàn)勝荷蘭贏得冠軍，但后世對這個冠軍的評價始終褒貶不一。梅諾蒂個人承受了很多的批評，因為他被視作軍政府的合作者，被視作法西斯教育的工具人。

梅諾蒂在后來的年月里一直為自己和1978年阿根廷隊做辯護。他認(rèn)為批評者嚴(yán)重忽略了世界杯奪冠對于高壓和創(chuàng)痛中的阿根廷人提供的釋放和安撫作用有多大。梅諾蒂說，“我們是唯一一個可以讓上百萬人自由地走上街頭集會和慶祝的團隊。”

足球的左與右

真正讓梅諾蒂最好地呈現(xiàn)自己足球理念的球隊不是1978世界杯的阿根廷，而是1979世青賽奪冠的阿根廷，也是馬拉多納第一次登上世界足球舞臺。連續(xù)的2次奪冠對于阿根廷足球意義極其重大，阿根廷球員真正地確信在一屆大賽里連續(xù)戰(zhàn)勝多支歐洲球隊是可能的，不必依賴死纏爛打、機會主義或者運氣，而是依靠更好的技戰(zhàn)術(shù)能力，更杰出的表現(xiàn)。

梅諾蒂的進攻足球和比拉爾多的防守足球之爭，其實在90年代就已經(jīng)從事實上結(jié)束了。阿根廷足球新的代表人物是貝爾薩，他“花了8年學(xué)習(xí)梅諾蒂，花了8年學(xué)習(xí)比拉爾多”。貝爾薩和比安奇讓這兩種足球的界限模糊化，盡管更往后的學(xué)習(xí)者多多少少會存在比例和分寸上的一些偏向，例如2014年的薩韋利亞作為前拉普拉塔大學(xué)生主帥被認(rèn)為更偏比拉爾多，而2022年的斯卡洛尼作為羅薩里奧人，也是梅諾蒂以技術(shù)總監(jiān)身份多次公開捍衛(wèi)的國家隊主帥，被認(rèn)為更偏梅諾蒂。

然而，阿根廷的社會文化決定了“瘦子和大鼻子”的流派之爭最終被徹底政治化。例如阿根廷現(xiàn)總統(tǒng)米萊就是一個重要的足球政治化吹鼓手，米萊無比厭惡馬拉多納，但他對比拉爾多推崇備至，他說自己對比拉爾多主義的信仰深入骨髓， “就像所有正常善良的人一樣”。

梅諾蒂是在21世紀(jì)的第一個十年里提出了“左翼足球”這一理念。他說，“存在一種左派足球和一種右派足球。左翼足球是更在意人民的觀感、更重視歸屬感的足球。我所宣揚的一切更像是左派而不是右派。另一種足球，即是不在乎人民的觀感，只在乎結(jié)果的足球。”

最開始梅諾蒂這樣說，即使是阿根廷的一些左翼人士也認(rèn)為他在刻意為自己的過去洗白，表明他和當(dāng)時的阿根廷軍政府足球并不同心。但隨著時間流逝，理解梅諾蒂的人變得越來越多。梅諾蒂是一個語言大師，沒有人比他能更好地闡述自己的理念。例如對2022世界杯的阿根廷，梅諾蒂予以了高度的評價，他認(rèn)為梅西和隊友們控制皮球的愿望和方式與他們小時候在街區(qū)踢球沒有區(qū)別，這是阿根廷足球的真諦，阿根廷足球的起點是街區(qū)少年，阿根廷隊贏得了冠軍，踢出了文化自信。

梅諾蒂不僅擁有薩基的尊重，他還和克魯伊夫是莫逆之交。梅諾蒂曾對克魯伊夫承諾，打算在阿根廷組織一次活動，讓克魯伊夫去講述自己的足球理念。但因為梅諾蒂自己的健康狀況等諸多原因，活動一直沒搞成，2014年兩人見面時，克魯伊夫帶著不祥的預(yù)兆對梅諾蒂說，“我有點擔(dān)心死之前去不成阿根廷了。”

瓜迪奧拉是一個左翼人士，盡管他從未像梅諾蒂一樣把政治帶入足球。瓜迪奧拉曾多次去阿根廷拜訪梅諾蒂，包括從晚上9點聊到凌晨3點的晚餐。梅諾蒂驚訝于瓜迪奧拉對足球的癡迷，他說后輩從教者來找他聊球的人很多，從未有過一人像瓜迪奧拉一樣擁有如此之多的問題和思考，哪怕瓜迪奧拉執(zhí)教成名多年后也未曾改變。另一個尋求過梅諾蒂指點的教練是德國前主帥勒夫。

作為當(dāng)年的弟子，同樣富有知識分子氣息的巴爾達(dá)諾的評價或許能夠最好地詮釋梅諾蒂的足球遺產(chǎn)：

“梅諾蒂定義、捍衛(wèi)和傳播了‘專屬我們（阿根廷）的風(fēng)格’，一種從優(yōu)雅的足球美學(xué)和自豪的街頭文化中表達(dá)我們自己的風(fēng)格。他捍衛(wèi)不同尋常的球員，傳授技藝，甚至把一切提升到倫理視野中。我想說，梅諾蒂用他的足球理念讓馬拉多納用左腳所捍衛(wèi)的一切更加富有尊嚴(yán)。”