體壇周報全媒體記者 李靜宜
3年前,英格蘭在溫布利2比0擊敗多年苦主德國,躋身歐洲杯八強賽后,96歐洲杯失點罪人索斯蓋特告家鄉父老:我無法改變歷史,但我給了人們,又一個值得銘記的日子。在此之前的俄羅斯,他憑率隊點勝哥倫比亞,被贊治愈三獅逢點不勝的心魔。
還是3年前,首度闖入歐洲杯決賽,大英一只腳邁進歷史門檻,因拉什福德、桑喬和薩卡的失點,成就星光寥落的意大利爆冷問鼎,亞軍三獅成為“頭號輸家”,負責第五罰的薩卡則成為承載最多惡意與罵名的元兇巨惡。
那年薩卡19,因訓練時的穩健表現,被委以最后罰點的重任,但在超神的唐納魯馬面前和令人五內翻覆的重壓之下,薩卡的稚拙和三獅的青春一夕之間,成為名為原罪的利刃,涂抹種族主義劇毒,刺向當事人心頭。
2024年的杜塞爾多夫,經過百二十分鐘鏖戰,戰成1比1的英格蘭和瑞士預備在12碼線決定勝負。薩卡共計飛奔13.26公里,他要拖著一雙無力的腿,回到曾令他的生活天翻地覆的點球點。在他之前,科爾·帕爾默和貝林厄姆兩罰皆中,而過往的經歷,只會加劇薩卡肩頭和心理承載的負擔。
他從中圈走向罰球點——雙德口中最漫長的半分鐘,但不同于為點球魔咒困擾的前人,也不同于他自己,薩卡沒再讓過往的傷痛和脆弱占據主導,“上次我們在歐洲杯經歷了點球決勝,我們清楚發生了什么。你可以失敗一次,你可以選擇是否要將自己再次置于此處。而我始終堅定不移地相信自己。”他完全騙過了佐默,將球罰入完全相反的方向。
薩卡微笑、吐舌,對著球門后的三獅擁躉豎起雙手代替耳朵。英格蘭全境為晉級四強喜悅,但這又是完全不同于南門前三屆大賽時,超高的輿論預期與無法克制的狂喜。英格蘭隊通過戰至加時的拖沓和猶疑,不斷踐踏球迷的耐心和期待,再又靠五罰全中的12碼歷史級表現,讓球迷登上天堂。高潮自然是絕平英雄薩卡完成自我救贖,他和善、謙遜、低調、服從又全面,幾乎是全然的球場利他主義者。這屆歐洲杯,關于阿森納邊鋒的最大爭議,居然是他能否頂替盧克·肖勝任左閘的討論。
薩卡洗脫罵名的經歷,讓人不由得回想起1996年的斯圖爾特·皮爾斯,英格蘭隊點球大戰擊敗西班牙,晉級四強,皮爾斯命中,發出吶喊,宣泄1990年西德世界杯半決賽錯失關鍵點球的痛苦。皮爾斯作為talkSPORT評論員,見證薩卡擺脫心魔之后,在媒體席不由感慨:“這個孩子有道義勇氣,如果這11名球員或整支球隊有與他相同的性格力量,那么我們就能去到未曾抵達的地方。”
薩卡相信。就如他相信恨意永遠是短暫的,“愛總能戰勝一切。”3年日夜,他走完了那段孤獨又漫長的罰球之路。