體壇周報全媒體記者 李靜宜

足球待繼承如癡，程度遠超HBO現象級熱劇《繼承之戰》的主角洛根·羅伊的諸位子女。球王后期的真空時代尤其如此。上世紀90年代，整個世界都在企盼下一個馬拉多納的降臨。而梅西，則在馬拉多納最后一次代表阿根廷隊出場的20年過后，才以各項條件皆符合球王繼承者要求的形象驚艷世界。

嘗過梅西的甜頭，巴薩便孜孜不倦地試圖再造一個梅西。一來證明拉馬西亞造血之強大，二來便于在場上和賬上雙重回血。巴薩賬目積重，債務逾10億歐元。若非囊中羞澀加傷病拖累，識才、愛才、惜才的哈維，不會這么早就讓拉明·亞馬爾暴露在聚光燈下——2023年4月29日，15歲290天的亞馬爾對貝蒂斯替補登場，完成紅藍一線隊首秀。

小城里的大英雄

但對密切追蹤紅藍動向的忠實擁躉而言，亞馬爾大名早已如雷貫耳，久到在他進入青春期前，其神擋殺神、佛擋殺佛的形象便深入人心。也因此，今夏德國歐洲杯，至少有部分群體，對于亞馬爾首代西班牙隊征戰大賽的奪目演出，并不感到意外。

柏林決戰前夜，亞馬爾迎來了17歲生日。這是足球歷史最特殊的生日，在此之前，他成為了大賽場上最年輕的登場者、助攻者、進球者，在此之后，他則刷新了決賽舞臺出場與助攻球員的年齡紀錄，并在17歲零1天的年紀，登上了冠軍領獎臺。

《GQ》有一個名人10件愛用單品系列視頻，而在亞馬爾于歐洲杯大放異彩之時，《GQ》適時釋出了對這位青少年的訪問內容。面對鏡頭，亞馬爾展示的第一件物品，是一張公交卡：“它讓我能夠搭乘任何需要的火車或巴士。在我搬進拉馬西亞的時候，媽媽給了我這張卡，要求我搭乘公共交通出行。我一切都得靠它：參加訓練、跟朋友見面或者是去上學。”

說這話時的亞馬爾，姿態落落大方，無一絲扭捏。作為參考，他展示的另外9件愛用物，分別是：家庭照片、發膠、媽媽送的圍巾、媽媽做的赤道幾內亞風味米飯、降噪耳機、祖母家的摩洛哥酥點和茶、PS5手柄、個人贊助商阿迪達斯戰靴。你看他溫暖純真的笑容，才能憶起：這還是個半大孩子。繼而驚詫，他在西班牙四度加冕歐陸王者之路上貢獻4助1球！

亞馬爾的家鄉羅卡豐達已成歡樂的海洋。藉亞馬爾之光，這方人口不過萬把人的加泰羅尼亞郊區小城，得以名揚四海。對于不了解巴薩和亞馬爾本人的球迷，這位小將在對法國的歐洲杯半決賽打入扳平比分的世界波后，雙手環胸，比出的“304”手勢，是他們通向羅卡豐達的鑰匙，這里的304，指羅卡豐達郵編08304的后三位。他意在通過此舉，為總被惡名縈繞的家鄉正名。

羅卡豐達屬于加泰羅尼亞大區下轄人口規模約10萬人的馬塔羅市，亞馬爾生于此處，父親穆尼爾·納斯拉維，摩洛哥裔，曾經的職業是服務生，隨著兒子聲名鵲起，便將職業轉換為球星之父，關于納斯拉維的年齡，各方說法不一，最驚人的爆料是32歲——這意味著納斯拉維在16歲時便成為父親，在此我們以路透社的報道作為依據，納斯拉維現年38歲。其母謝拉·埃巴納為赤道幾內亞后裔，原為油漆工，在21歲時誕下兒子。拉明·亞馬爾的名字，則分別來自父親的兩位至親好友。二人在亞馬爾3歲時分居，但都沒有遠離兒子的生活。

謝拉獲得了亞馬爾的撫養權，帶他搬到巴塞羅那以北40公里的格拉諾列爾斯市，納斯拉維則照舊住在羅卡豐達。亞馬爾在格拉諾列爾斯入學，5歲加入名為托雷塔的小球隊，兩年后，也就是亞馬爾7歲時，巴薩布在當地的球探伊西德雷·希爾便發回探報：一名前所未見的天才，正在橫掃他所在的聯賽。拉馬西亞側目，將天才納入門下。

幼小的亞馬爾，自此開啟“三點一線”的日程：他生活在格拉諾列爾斯，要去拉馬西亞踢球，但與父親團聚的羅卡豐達，是真正塑造他“拉明·亞馬爾”身份的地方。在這里，他會在混凝土球場和比他更大的孩子一較高下，這里是家境難以負擔俱樂部年費的孩子們的游樂園。作為參考，羅卡豐達是馬塔羅家庭年均收入最低的地區，也是加泰貧困率最高的地區之一，而這里常住人口的移民背景比例高達32.8%，遠遠高于馬塔羅16.7%的平均水平。

在羅卡豐達，亞馬爾有23個堂兄弟姐妹，他的叔叔在此經營一間烘焙店，門口有亞馬爾做出304慶祝的畫作，已成為一處熱門打卡地標。亞馬爾是街坊四鄰看著長大的孩子，在納斯拉維經濟困窘時，當地人甚至會出資幫助他購買亞馬爾去往巴塞羅那的車票。

工作日，巴薩的私人出租車網絡會負責從小球員的家鄉接送孩子，參加訓練課。但到了周末，這些工作只能由球員家庭負責。如果亞馬爾這周跟媽媽團聚，謝拉的娘家人便會負責開車帶亞馬爾去甘伯體育城參加比賽。要是輪到不會開車的納斯拉維，便他只能在賽前幾小時帶著亞馬爾趕公共交通，小亞馬爾在火車補眠，納斯拉維則要打起精神照顧兒子。

到了2019年，這一情況徹底改變。亞馬爾之才令拉馬西亞備加珍視，并決定在營內為他提供住所。亞馬爾得以搬進城中，也轉學到了新的中學，告別了舟車勞頓的苦日子，只需步行5分鐘，便能抵達一線隊訓練場。那年亞馬爾12歲，他帶領巴薩U12在紐約奪得了西甲希望之星錦標賽冠軍，同時包攬賽事最佳射手和最佳球員獎項。其后亞馬爾勢如破竹，《每日體育報》列出亞馬爾在2014-2023年間，代表巴薩梯隊的數據幾如都市傳說：249場比賽，357粒進球。

足球的金童，家庭的金童

2023年3月，亞馬爾的名字首次在更大范圍內傳播，原因倒是無關球場：他決定將經紀約交由葡國大鱷門德斯代理。門德斯對亞馬爾高度重視，并為他專門成立了公關公司，負責這位天才少年的營銷和推廣。對法國前，面對拉比奧的挑釁，亞馬爾賬號神圖“沉默行棋，開口將軍”，也定有門德斯團隊指點。

也因門德斯的入局，亞馬爾得以在去年10月以更優渥待遇與巴薩續約至2026年夏，違約金高達10億歐元。而對于熾手可熱的亞馬爾，巴薩早已醞釀好明年的續約，屆時亞馬爾將年滿18歲，巴薩希望將合同延長至2030年。

巴薩對外不表，內里狂喜：亞馬爾是他們迄今見過最接近梅西的球員！不光巴薩信，贊助商也信。今年初，眼見亞馬爾和耐克的贊助合約即將到期，阿迪聞風而至，兩大體育用品巨頭為將亞馬爾納入陣營，除攀比報價，更是各出奇招：阿迪找來梅西專門錄制視頻，告知后者品牌招募心意之懇切。亞馬爾有兩大足球偶像，風格上，他熱愛內馬爾，但論生涯、成就，梅西在其心中享有超然地位。耐克有樣學樣，只不過找來的是……姆巴佩。

最終阿迪贏下了亞馬爾爭奪戰，當然不只靠梅西的精神血緣牌，還有具體數額未知的贊助費用，以及超高規格的貴賓待遇——阿迪曾為亞馬爾及其父親和密友安排私人飛機，接他們參觀黑措根奧拉赫總部。這也是為什么，躋身一隊不過一季，16歲的亞馬爾便能為雙親及祖母各自置辦房產的原因所在。

這位在征戰歐洲杯期間，仍需為中考奮戰，甚至出國比賽都要由母親赴警局簽署授權書的青少年，隨著力助西班牙捧起德勞內杯的征程結束，成為了全世界最受矚目的青少年偶像。此前代邁阿密國際U12出戰西甲希望之星錦標賽的梅西長子蒂亞戈，都將“日后同亞馬爾并肩作戰”，視為個人目標。

曾在2016-17賽季掛帥巴薩U10、短暫執教過亞馬爾的霍爾迪·豐特則告誡青少年，可以亞馬爾為榜樣，但切莫將其上升路徑視為平常之事：“若今后的小孩覺得拉明的進步是為常態，那對他們毫無裨益。我們談論的，是你能想到的、最為稀罕的案例之一，一位神童，從財務角度來說，巴薩目前的狀況，也對他能邁出這一步，幫了大忙。”

而對如何使用亞馬爾，一直存在爭議。法蒂和佩德里的才情常伴傷情，皆是青少年時代的過勞導致的惡果。巴薩不忍天才被埋沒，擁躉更痛心天才之才早夭。好在哈維應對得法，昨季亞馬爾代紅藍出戰50場，有20場是任替補。但在這個熱鬧的夏天過后，弗利克即便打定主意要保護亞馬爾，又能抵擋輿論對亞馬爾出戰的期待，以及東家需要確立招牌新星的指令嗎？

西班牙的德國夏日童話中，亞馬爾扮演了至關重要的角色，他對法國隊的進球，打破了塵封20年的進球年齡紀錄——之前的歐洲杯最年輕進球者，為2004年瑞士隊右邊鋒馮蘭唐，不僅與亞馬爾位置相同，他也是在對高盧雄雞時以18歲141天的年齡，刷新了魯尼4天前締造的紀錄。但誰又知道今天的馮蘭唐身在何處？誰又知道他回到了出生地哥倫比亞、繼續著自己的職業生涯？自然，馮蘭唐整屆賽事的整體表現，難同亞馬爾相提并論。只不過可以作為參照，提醒世人：足球是圓的，球員職業軌跡的變幻，有時可能出人預料。