體壇周報特派記者沈天浩發自柏林

歐洲杯結束了，但用于歐洲杯宣傳的大量海報、橫幅和廣告牌，還會在10座主辦城市停留一段時間。這些物料都有著藍色的背景，這通常是歐洲的代表色，上面用巨大的字體寫著本屆賽會的口號：因足球團結（United by Football）。實際上，口號的下方還寫有一行小字：“團聚在歐洲之心”（Vereint im Herzen Europas）。

這當然不是偶然為之。很多人呼吁將體育與政治分開，可兩者之間不可能真正割離——歐洲杯頭號明星姆巴佩的政治號召，幾乎貫穿了整屆大賽。歐洲目前的政治形勢相當復雜，各國社會都面臨著左右兩派的激烈斗爭，就像一場地震在地面上留下的可怕裂谷。這裂谷越來越深，兩邊的人們沒法到對岸去，彼此之間越發排斥，相互理解變得越來越難。

傷痕

這是個割裂的時代，而在歐洲的各個主要城市中，沒有哪一座比柏林的割裂感更濃重。從柏林墻的東邊畫廊到查理檢查哨，再到施普雷河岸邊的東德博物館，這座城的許多地點都在主動揭開上世紀后半葉的痕跡，向你袒露它獨特而脆弱的歷史——這是地緣上的割裂。佩措爾德的電影《溫蒂尼》，開頭在柏林城市博物館里拍攝，那里有一個德國首都的城市模型，1945年之前和之后完成的建筑，分別以不同的顏色標注——這是時間上的割裂。

弗里德里希大街車站位于柏林市中心，恰好位于東西柏林分界線，在柏林墻矗立的那二十幾年間，這里設置了諸多檢查哨站。車站如今還在使用，旁邊已然建了一個博物館，就叫“淚宮”。當年，無數人團聚的夢想在這里破滅，并為此流下傷心淚。

柏林墻已經倒下，“新歐洲”的理想一度讓很多人神往，但在21世紀的第三個十年，歐洲依然被分裂主義困擾，“團結”成了最迫切的需求。作為歐洲規模最大的經濟體、文化意義上的歐洲中心，德國主動承擔了這個任務。“團聚在歐洲之心”不是用英語而是用德語寫就，也表明了東道主的信心：歐洲的團結離不開我們。德國人的愿望在一定程度上實現了。31天的歐洲杯期間，這個擁有8000多萬人口的國度，整體呈現出一種團結的樣貌。

英格蘭球迷將一面面圣喬治旗搭在了淚宮附近的施普雷河岸上，每面旗幟的中間部分寫著球迷組織支持的俱樂部，這是一種團結。幾萬土耳其人在一座座球場齊唱艾滕·阿爾普曼的《我的家鄉》，這是另一種團結。格魯吉亞遠征軍在半場領先捷克后，一齊來到球場休息區撥通家鄉的電話，這是跨越地理限制的團結。克羅地亞和阿爾巴尼亞球迷保持著極其友好的關系，在公交車站齊唱“科索沃”，這是有些危險的團結。

榜樣

對于參賽的24支球隊來說，“團結”至關重要。滿面笑容的基耶利尼出現在柏林賽前的媒體中心，卻帶著一個扎心的任務：歸還獎杯。衛冕冠軍的德國之旅非常糟糕，這是一支不團結的球隊，球員們和斯帕萊蒂之間無法很好地相互理解。相比之下，將藍衣軍團淘汰出局的瑞士隊，以及同樣制造驚喜的近鄰奧地利，都是團結球隊的典范。瑞士對陣英格蘭的點球大戰之前，主帥穆拉特·雅金與門將佐默擁抱在一起，兩人的神態就像已經相識幾十年、即將再次各奔東西的老友。即使佐默最終一個點球都未能撲出，你也無需懷疑這支球隊的氛圍和凝聚力。

成功叩開決賽大門的西班牙和英格蘭，同樣可以印證“團結”的價值。即便再度折戟，索斯蓋特也已率隊連續兩次挺進決賽，他的成功不再、也不能被視為偶然。“南門”肯定不是最好的戰術家，他無法率隊踢出像決賽對手那樣的美麗足球，也無法激發出麾下進攻手們的最大潛力，但他治下的三獅軍團能夠比星光同樣閃耀的前輩們走得更遠，靠的是信心和韌勁——這正是英格蘭21世紀足球史上最缺少的東西。索斯蓋特沉靜的性格，對于這支球隊的價值超乎很多人的想象。

西班牙人則令人耳目一新。比起2008年至2012年間贏得了一切的前輩，這支球隊最大的特點在于“多樣性”：尼科·威廉斯有著加納血統，卻成長在納瓦拉和巴斯克地區；拉明·亞馬爾的父母分別來自摩洛哥和赤道幾內亞，但他的足球故鄉顯然是加泰羅尼亞；達尼·奧爾莫本身是加泰羅尼亞人，卻又是克羅地亞足球系統培養出的青訓產品；羅德里在英超成長為“世一腰”，法維安·魯伊斯則先后效力于意甲和法甲。這支球隊不再有“巴薩模塊”，卻能維持極強的整體性，隊內氣氛甚至比早先也更團結，這是德拉富恩特的杰作。

拉明·亞馬爾和尼科·威廉斯分別獲評賽事最佳年輕球員和決賽MVP，兩人的移民背景在西班牙足球歷史上并不算特別常見，卻也因此格外具有時代性。德拉富恩特在賽后表示，他相信自己麾下的這些年輕人能夠成為西班牙社會的榜樣：“他們不僅是明星運動員，更是辛苦工作、認真上進的青年，我希望社會上的年輕人們能夠看到這一點。”西班牙主帥還談到了國內的慶祝場景：“我不認為雇主們會因為員工嗨到太晚、無法按時上班而生氣，畢竟他們自己也要慶祝！”至少在西班牙奪冠的這個夜晚，這個經濟阻滯的南歐國家，似乎神奇地化解了尖銳的勞資沖突。

幻夢

這當然只是暫時的，一如東道主德國在辦賽期間呈現出的團結。歐洲杯（以及幾乎所有大型賽事）像是在舉辦城市中構建一座被冰墻包裹的城中城，在冰晶賦予的視覺作用下，里面的景色看起來總比平時要美麗一些，可冰塊終究也會融化。隨著10座主辦城市陸續結束使命，藍色的宣傳畫和公告板將會在近期被紛紛撤下，穿著綠色衣服的志愿者們簡短地聚在一起進行慶功，隨后各自搭乘交通工具返回家中，返回他們的日常生活。

歐洲杯的亢奮味道，從“歐洲之心”的空氣中逐漸散去。“因足球團結”的B面是一個開放式問題：如果沒有足球維系，是否還要繼續團結？2024年歐洲杯的組織基本規整，執行大體有序，從這個意義上來說，德國還是世界上最擅長、也最適合辦大賽的國度之一。另一方面，在超過一個月的德國駐留期間，筆者感受到人與人之間的溝通變得相對有限，組織方的工作更多是保障賽事正常運行，而非讓參與者的體驗變得更好。

“團結”不該等同于相安無事。很多經歷過2006年世界杯的媒體人和球迷，都認為當時的整體氣氛比這一次好得多，筆者無緣在現場經歷18年前的大賽，卻還保留著八九年前在德國獨自旅行時的記憶。在圣誕集市的一張桌子上，一組年輕人走了過來：

“你需要拍照嗎？”

“為什么？”

“因為我們看你自己一個人，想著你或許希望留個紀念。”

“謝謝。”

這次在德國駐留的一個多月里，筆者現場報道了足夠多的比賽，從報道層面上完成了自己的計劃和期待，卻幾乎從未遇到暖心瞬間。人們變得越發冷漠，經濟日益下行、社會矛盾尖銳都是重要原因，德國（和歐洲很多國家）都看不到解決問題的辦法。午夜的街道上，醉漢、無家可歸者和奇怪的人變得越來越多，他們顯然不都是柏林泰克諾俱樂部的愛好者。再過幾個月，圣誕集市又將布滿德國的各個城市，屆時是否還會有本地青年主動向孤身的旅人靠近，并詢問對方是否需要幫助？聚會已經散場，一切都在變化，“團結”依然只是個美好的愿望。