體壇周報特派記者沈天浩發自柏林

誰是本屆歐洲杯最好的球員？歐足聯在決賽終場哨響后10分鐘做出了選擇。誰是世界上最好的后腰？足球世界早就有了公認的答案：羅德里戈·埃爾南德斯·卡斯坎特，也就是人們熟悉的“羅德里”。在拉丁語系中，“卡斯坎特”有下降的意思，羅德里掌握著球場下方的一個秘密按鈕，只要輕輕一按，球場就會從對手球門一側緩慢沉降，將一個和緩的下斜坡留給他所在的球隊。擁有羅德里的一方，在場上總是踢得更輕松、更迅捷，這不是偶然，而恰是他的價值所在。

移動的柱石

羅德里是個重型裝甲兵。這樣的人物設定，其實非常不符合西班牙的足球傳統。因此，即便在他已經成為曼城的中場股肱、并被很多人認定為世界上最好的十名中場之一的時候，他在國家隊也不是主角。2022年卡塔爾世界杯，羅德里在路易斯·恩里克手下踢的是……中后衛。當時，斗牛士的居中后腰是布斯克茨。

從類型上來說，布斯克茨是和羅德里完全不同的球員。西班牙記者阿爾伯特·布拉亞撰文分析：“布斯克茨是精英球員隊伍中的稀有品種，他最擅長在不動的情況下，依靠假動作化解對手的防守壓迫。在半米的范圍內，他有著世界上最神奇的魔法；然而如果將半徑放大一些，布斯克茨不如羅德里輝耀。布斯克茨的足球或許更美麗，但沒有羅德里那樣廣闊。”

布斯克茨是來自加泰羅尼亞的瘦竹竿，出生于馬德里的羅德里則有著強壯的體魄和寬闊的臂膀。還記得皇馬體檢室的經典評語嗎？“他壯得就像頭牛。”羅德里從未效力皇馬，但這句話很適合他。如果以場上的控制范圍作為尺度，他距離皇馬名宿哈維·阿隆索比巴薩傳奇布斯克茨更近。

冠軍隊領袖

萊因克爾認為羅德里與阿隆索的風格有相似之處，瓜迪奧拉則相信愛將可以效仿現任勒沃庫森主帥的足跡，在退役后迅速成長為世界上最好的教練之一。事實上，他已經開始學習像個教練一樣思考——在曼城的第一個賽季，他在訓練結束后總是會留下‘加練’30-35分鐘，可方式并不是在場上苦練任意球，或是在健身房里增肌，而是……聊天。“他總是在討論、在學習，并精進自己的比賽方式。”京多安如此回憶道。

在八強戰淘汰德國后，羅德里接受了《衛報》的采訪，并透露了自己的另一個愛好：“我總是喜歡回看比賽的整場錄像，尤其是當我認為球隊本可以踢得更好的時候。在錄像中，你會看到很多在球場上忽視的東西，事后回看的感覺，和身在比賽中也完全不同。錄像中的一些情景，我甚至不記得發生過。而且，我不僅喜歡分析自己的發揮，也會關注隊友們的表現。”

這樣的愛好和球場上的特質，讓羅德里成了新科歐洲杯冠軍隊的絕對領袖。正印隊長莫拉塔顯得過于感性，副隊羅德里反倒具有更加無可置疑的領導力：對陣法國的半決賽中，拉波爾特有一次回傳烏奈·西蒙，馬上遭到了羅德里的斥責——接下來一次觸球后，西班牙中衛的選擇變成了盤帶前進。

全能指揮家

羅德里通過頭腦、嘴巴和手勢指揮交通，但在更多的情形中，皮球還要經過他的腳下，并被規劃出最理想的線路，交由前場的隊友。上賽季的英超賽場上，羅德里完成3365次傳球，冠絕所有球員，領先第二名（德澤爾比的）布萊頓中衛鄧克接近400次。在這份榜單中，前11位除了羅德里以外全都是后衛球員，第12名則是阿森納中場賴斯，但他比羅德里多踢了接近300分鐘比賽，傳球次數卻不到后者的三分之二。

國家隊版本的羅德里，又有著明顯區別于俱樂部賽場的踢法。在曼城，他需要大量地在球場的最后三十米區域進行傳球；歐洲杯期間，他需要在球場中樞支持德拉富恩特的垂直進攻。西班牙隊的三中場配置中，奧爾莫實際上是個前場自由人，把他定義為半個前鋒或許更加合適，法維安·魯伊斯同樣偏重進攻，如果沒有羅德里的強大控制力，這個中場的倒三角配置很難讓人放心。

實際上，當羅德里在決賽中場休息因傷告退后，西班牙隊確實進行了比較明顯的戰術調整：魯伊斯回到中后場右半扇，與替補曼城球星登場的蘇維門迪組成雙后腰。擁有羅德里這樣的球員，顯然是一種特權，曼城足總杯決賽失利之前，他在俱樂部賽場上保持驚人的74場不敗紀錄，靠的自然也不是運氣。

接下來會是？

必要時刻，羅德里甚至還能挺身而出，親自將皮球送入對手網窩：淘汰賽首輪對陣格魯吉亞，西班牙隊出人意料地率先丟球，正是他在半場結束前從禁區線附近一記低射，為球隊扳平比分。一年前的歐冠決賽中，他幾乎是從完全相同的位置轟出重炮，讓曼城在整體場面處于劣勢的情況下，擊退當時狀態更好的國際米蘭。再想想看，三年前的另一場歐冠決賽，瓜迪奧拉令人驚訝地將羅德里按在替補席，曼城0比1負于切爾西——幾乎無論在任何時候，舍棄羅德里都是一個昏招。

在過去的11個月里，羅德里踢了超過5000分鐘比賽。這樣沉重的負荷很不巧地在決賽場上顯現出來，幸而尼科·威廉斯和奧亞薩瓦爾的閃耀，為羅德里避免了巨大的遺憾。在2023年先后贏得歐冠賽季最佳球員、歐國聯決賽圈MVP、世俱杯金球之后，他在個人簡歷上再次寫下濃墨重彩的一筆。

下一頁又是什么？再過三個多月，2024年金球獎得主即將揭曉。考慮到姆巴佩在歐洲杯狀態相當低迷，維尼修斯的巴西在美洲杯止步八強，貝林厄姆除了對陣斯洛伐克的驚世倒勾，在今夏的表現也比較平淡，亞馬爾、尼科·威廉斯和奧爾莫的聲望稍欠，羅德里向這一終極獎項發起了強有力的挑戰。莫拉塔在前不久曾經“抱怨”羅德里不會自我營銷，并因而錯過金球，可羅德里選擇了另一種通往榮譽的方式。作為足壇最可靠、最全面、最具統治力的球員之一，作為這項運動中最好的勝利專家，他配得上一座金球。