文/王勤伯

1

佛羅倫薩是我居住時(shí)間最長(zhǎng)的城市。至今已有14年，幾乎就要超過(guò)18歲時(shí)離開(kāi)的四川縣城老家。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，我和佛城的足球關(guān)聯(lián)更多是意大利國(guó)家隊(duì)。這里有意足協(xié)科維爾恰諾基地，也是我到訪次數(shù)最多的訓(xùn)練基地，甚至超過(guò)在米蘭居住7年到訪米蘭內(nèi)洛和皮內(nèi)蒂納的次數(shù)。

我和紫百合佛羅倫薩的關(guān)系卻很奇特。從米蘭搬來(lái)之前，佛羅倫薩一直是我最喜歡的意甲球隊(duì)。不是球迷性質(zhì)的支持，而是在北方習(xí)慣了三豪門(mén)之間無(wú)休止的爭(zhēng)吵，覺(jué)得紫百合清新脫俗，尤其是普蘭德利時(shí)期球隊(duì)成績(jī)棒也在意體育形象，例如不管勝負(fù)，主場(chǎng)比賽后列隊(duì)向?qū)κ种轮x道別。

然而，搬到佛羅倫薩以后，我和球隊(duì)并未走得更近。

一方面，我很享受聽(tīng)當(dāng)?shù)厝擞懻撉蜿?duì)，佛羅倫薩人和本城球隊(duì)的密切程度是米蘭城無(wú)法比擬的。在這里，人們一大早就在餐吧和咖啡館高聲談?wù)撉蜿?duì)的每個(gè)細(xì)節(jié)，就算你沒(méi)看過(guò)比賽，也可以清晰了解每名球員的表現(xiàn)。

另一方面，當(dāng)我從如此之近的距離了解一個(gè)球隊(duì)，又發(fā)現(xiàn)了很多不喜歡的內(nèi)容，例如永恒地雞毛蒜皮刻意緊張的人際關(guān)系，小圈子的內(nèi)耗和虛榮，每時(shí)每刻話中有話。這是我原本希望通過(guò)足球逃離的世界，現(xiàn)在卻如放大鏡般呈現(xiàn)在面前。

我到意大利的前幾年，佛羅倫薩新聞官是貝爾蒂女士。她來(lái)自厄爾巴島，帶著對(duì)俱樂(lè)部的愛(ài)，陪伴破產(chǎn)后的佛羅倫薩從第四級(jí)聯(lián)賽直到進(jìn)入歐冠。她認(rèn)為俱樂(lè)部在世界面前的形象也很重要，對(duì)外國(guó)媒體采訪佛羅倫薩的態(tài)度熱情且配合。

有次我為報(bào)紙撰寫(xiě)一個(gè)意大利青訓(xùn)專題，想找個(gè)做過(guò)多年青訓(xùn)的意大利名帥聊聊這個(gè)話題。我想到了普蘭德利，但他正在帶隊(duì)打歐冠！這是放在五大聯(lián)賽任何俱樂(lè)部都難以想象的事情。但在我和貝爾蒂女士聯(lián)系并闡述了自己的想法后，她很快就打電話回來(lái)，“主教練說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，下周四中午12點(diǎn)可以嗎？”

我搬到佛羅倫薩前不久，貝爾蒂被炒掉了。再去俱樂(lè)部，氣氛怪怪的，沒(méi)有人在意外國(guó)媒體來(lái)報(bào)道球隊(duì)，像是沉浸在某種“小九九”里面。弗蘭基球場(chǎng)的媒體看臺(tái)永遠(yuǎn)座位有限，所以如果我想看場(chǎng)球，我會(huì)自己買(mǎi)票，而不是遞交一份肯定得不到回應(yīng)的媒體席申請(qǐng)。

貝爾蒂自己也是很久以后才知道，其被炒掉的原因是她和主教練之間總是信任和默契，不止普蘭德利，還有更早的主帥蒙多尼科。在貝爾蒂看來(lái)，支持主教練的工作是天經(jīng)地義的，但是對(duì)俱樂(lè)部管理者而言，天長(zhǎng)日久會(huì)厭倦、惱怒、妒火中燒，因?yàn)檫@樣經(jīng)營(yíng)的公眾形象太“純愛(ài)”了，太凸顯教練和球員，老板和經(jīng)理的大佬位置被沖淡了。

新的媒體部門(mén)負(fù)責(zé)人必定汲取了前任的教訓(xùn)，把精力放在侍候好管理層的大佬們，其他方面則是多一事不如少一事，外國(guó)媒體來(lái)不來(lái)真的無(wú)所謂。這種情況不止一家俱樂(lè)部如此，只要有人的地方就會(huì)有內(nèi)耗。對(duì)我的媒體工作來(lái)說(shuō)，報(bào)紙平時(shí)連報(bào)道佛羅倫薩的版面都沒(méi)有，當(dāng)然也不會(huì)耗費(fèi)更多精力非要擠進(jìn)當(dāng)?shù)厝ψ印?/p>

2

2019年，美籍意僑商人科米索從德拉瓦萊家族手中收購(gòu)了佛羅倫薩，為俱樂(lè)部興建專屬訓(xùn)練基地“紫百合公園”(Viola Park)，這引發(fā)了我的興趣。基地就在我時(shí)常經(jīng)過(guò)的一條郊區(qū)公路旁，我看著它從荒地變成格外漂亮的體育中心，可以說(shuō)是目前意大利最現(xiàn)代化的足球訓(xùn)練基地。

2023年夏天，紫百合公園接近竣工，盡管沒(méi)有對(duì)外開(kāi)放，但球隊(duì)已經(jīng)可以使用。我試圖了解基地正式落成儀式何時(shí)舉行，卻意外地發(fā)現(xiàn)了一起爭(zhēng)吵。原因是俱樂(lè)部組織了一個(gè)小參觀團(tuán)，并不是按照媒體重要性來(lái)安排名單，而是只帶管理層認(rèn)為最聽(tīng)話的記者，獎(jiǎng)勵(lì)他們“獨(dú)家首訪”紫百合公園的機(jī)會(huì)。很多跟隨報(bào)道佛羅倫薩幾十年的老記者都被排除在外。

我的老朋友、曾為《體壇周報(bào)》撰寫(xiě)過(guò)稿件的巴西萊對(duì)此憤怒不已。他是佛羅倫薩人，曾為《羅馬體育報(bào)》工作多年，后來(lái)去了美國(guó)為綜合大報(bào)《共和報(bào)》工作。巴西萊認(rèn)為，“這些受邀者不應(yīng)該認(rèn)為是特權(quán)和榮譽(yù)，而是對(duì)所有報(bào)道了佛羅倫薩一輩子的媒體同行的侮辱。”巴西萊還跟我講了一件事，科米索曾想讓他擔(dān)任媒體喉舌，但他拒絕了，從此上了佛羅倫薩新老板的黑名單。

所以，之前近十年我對(duì)佛羅倫薩的負(fù)面看法其實(shí)并不準(zhǔn)確。世界上完全還可能有比內(nèi)耗、唯老板和上司臉色行事更可惡的情況，那就是徹底控制媒體，剝奪記者采訪報(bào)道的權(quán)利，美國(guó)人甚至比意大利人更狠。

3

夏天從歐洲杯回來(lái)，我利用新球員見(jiàn)面會(huì)等媒體開(kāi)放時(shí)間去了幾趟紫百合公園，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象：美國(guó)人的佛羅倫薩希望把主教練和媒體盡可能地隔開(kāi)。

例如賽事主辦方要求的例行賽前主帥發(fā)布會(huì)，佛羅倫薩會(huì)以“基地空間和人力資源有限”為由，只“選拔”20人參加，包括攝影師、攝像師、攝影助理等工作人員。兩個(gè)電視臺(tái)的工作人員就可以占去20人的多數(shù)名額，剩下的文字記者名額將少得可憐。我和基地里一個(gè)底層工作人員閑聊中談到這一點(diǎn)，他很坦白地說(shuō)，“你知道的，這些新聞官有自己的精明，把天空電視臺(tái)(擁有轉(zhuǎn)播權(quán))安排好就行了，其他的他們完全無(wú)所謂。”

晚上去河邊遛狗，我剛好遇到老球迷福圖，他是一個(gè)紫百合百科全書(shū)，而且認(rèn)識(shí)很多過(guò)去的球員。福圖說(shuō)，自從紫百合公園建成，奇葩事就沒(méi)停止過(guò)。公園開(kāi)營(yíng)典禮那天，多名“未受邀”的記者戴著口罩向基地發(fā)起沖鋒，包圍了當(dāng)時(shí)的俱樂(lè)部總經(jīng)理巴羅內(nèi)(也是美籍意僑，已故)，新聞官不得不出面調(diào)停，同意這些記者參加報(bào)道。

這并不影響俱樂(lè)部之后繼續(xù)在紫百合公園實(shí)施“審核制”。有個(gè)名叫弗朗切斯科·馬特伊尼的老記者，沒(méi)有獲得采訪一場(chǎng)在基地里進(jìn)行的公開(kāi)比賽的機(jī)會(huì)，于是選擇和球迷一起購(gòu)票入場(chǎng)。他還在排隊(duì)等待時(shí)，巴羅內(nèi)突然出現(xiàn)在他面前，“你不能進(jìn)去，你是不受歡迎的人，俱樂(lè)部是私有的，我們可以決定誰(shuí)來(lái)這里。”

弗朗切斯科·馬特伊尼還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，巴羅內(nèi)從兜里掏出一沓鈔票，取出一張50歐元面值的硬塞進(jìn)老記者口袋，“錢(qián)退你，你走吧。”弗朗切斯科·馬特伊尼受到了侮辱，他把50歐元扔了回去，表示自己可以離開(kāi)，但必須按照正常的退款程序退錢(qián)(應(yīng)該是10歐元)。

之后，托斯卡納當(dāng)?shù)赜浾邊f(xié)會(huì)發(fā)表了聲明，譴責(zé)佛羅倫薩俱樂(lè)部侵犯新聞采訪自由的做法，一個(gè)面向公眾的俱樂(lè)部，不能以產(chǎn)權(quán)私有為由干涉媒體報(bào)道。但譴責(zé)根本沒(méi)有改變佛羅倫薩的黑名單操作。福圖說(shuō)，“問(wèn)題還是這些記者缺乏團(tuán)結(jié)和行業(yè)維權(quán)意識(shí)，應(yīng)該集體拒絕去采訪佛羅倫薩，逼迫俱樂(lè)部做出改變，但有些人不會(huì)愿意。”

有的人不愿意……所以，生活中有很多重要的東西，看似有人占到了便宜，實(shí)際是就這樣大家一起失去。

本文原載于第898期《足球周刊》