體壇周報(bào)全媒體駐意大利特約記者 沈天浩

足球歷史上很少有人能夠像斯基拉奇一樣，將自己的名字和一屆大賽牢牢地聯(lián)系在一起，又在金球獎(jiǎng)評(píng)選排名第二之后迅速地銷聲匿跡。2024年9月18日，斯基拉奇因病去世，將短暫而燦爛的回憶留在世間。

“托托”歷險(xiǎn)記

斯基拉奇的名字是薩爾瓦托雷，但更多人叫他“托托”。這是個(gè)很南方的綽號(hào)，尤其常見于那不勒斯一帶。上世紀(jì)中葉，著名演員“托托”讓意大利喜劇變得舉世聞名；21世紀(jì)的意大利足球，最著名的“托托”是安東尼奧·迪納塔萊，他也來(lái)自那不勒斯。

斯基拉奇與他們不同，他的家鄉(xiāng)是西西里島。他出生在巴勒莫的貧民區(qū)，陽(yáng)光直射在這座島嶼首府的街道和鄉(xiāng)野間，而那里就是他的足球場(chǎng)。“在我們這里，想要脫穎而出，你必須足夠幸運(yùn)。我們沒(méi)有很多足球?qū)W校，各家俱樂(lè)部在青訓(xùn)層面的投資也少之又少。很多孩子原本潛力巨大，最終卻只能放棄足球夢(mèng)；我則把一切都賭在足球上，這是因?yàn)槲矣杏職猓只蛟S足夠魯莽。”日后的一次采訪中，斯基拉奇如是說(shuō)。

和很多出身貧寒的同級(jí)球員一樣，斯基拉奇選擇足球這條路的同時(shí)，也給自己設(shè)置了一個(gè)期限：如果到時(shí)候還踢不出來(lái)，就回到日常生活中去。十幾歲的時(shí)候，“托托”一邊在巴勒莫的一家地區(qū)俱樂(lè)部效力，一邊在汽修廠打工，為當(dāng)瓦工的父親減少壓力。他夢(mèng)想加盟尤文圖斯，也期待著得到家鄉(xiāng)球隊(duì)巴勒莫的垂青，可當(dāng)巴勒莫真的發(fā)來(lái)邀約時(shí)，母隊(duì)阿馬特卻獅子大開口，用報(bào)價(jià)將對(duì)方嚇退。

陰差陽(yáng)錯(cuò)中，斯基拉奇來(lái)到了墨西拿，那是1982年夏天，意大利隊(duì)剛剛在伯納烏舉起大力神杯，保羅·羅西的光芒無(wú)比耀眼。那時(shí)的斯基拉奇不會(huì)想到，自己日后也會(huì)復(fù)制羅西的故事，上演“一個(gè)夏天的奇跡”。

斯基拉奇的職業(yè)生涯，有近半數(shù)的時(shí)間都在位于西西里島最北端的墨西拿度過(guò)。加盟之初，墨西拿尚在征戰(zhàn)第四級(jí)聯(lián)賽，斯基拉奇用一粒粒進(jìn)球幫助球隊(duì)在四年內(nèi)連升兩級(jí)，并在恩師斯科利奧麾下戰(zhàn)勝兩次半月板傷病，成長(zhǎng)為乙級(jí)聯(lián)賽的明星前鋒。1988-89賽季，墨西拿的教練席上迎來(lái)新的主人：當(dāng)時(shí)還很年輕的捷克教頭澤曼。一個(gè)賽季的合作中，斯基拉奇與澤曼有過(guò)沖突，前者因?yàn)橛?xùn)練量不夠大，一度被放在替補(bǔ)席上，但他最終還是打入23球，獲得意乙最佳射手，并藉此實(shí)現(xiàn)兒時(shí)夢(mèng)想，接過(guò)了尤文圖斯的橄欖枝。

斯基拉奇加盟的是一支處于變革中的尤文圖斯。隊(duì)長(zhǎng)卡布里尼在那個(gè)夏天離隊(duì)，鋒線上的阿爾托貝利和米歇爾·勞德魯普也一齊離開，斑馬軍團(tuán)為之選擇的替代者是兩名來(lái)自乙級(jí)聯(lián)賽的年輕前鋒：斯基拉奇和卡西拉吉。在當(dāng)時(shí)，意甲有外援名額限制，各隊(duì)流行組建“外援幫派”：AC米蘭是荷蘭三劍客，國(guó)際米蘭是德國(guó)三駕馬車，那不勒斯是南美三人組（馬拉多納-卡雷卡-阿萊芒），尤文圖斯陣中則有兩名蘇聯(lián)球員扎瓦羅夫和阿列尼科夫，外加葡萄牙人魯伊·巴羅斯，后者正是斯基拉奇的鋒線搭檔。

某種意義上，斯基拉奇是幸運(yùn)的。1976-1985年間的老婦人幾乎不可能將正印中鋒的位置留給一顆意乙新星，但彼時(shí)佐夫掛帥的尤文牌面并非頂尖。斯基拉奇馬上證明了自己，他在30場(chǎng)聯(lián)賽中打入15球，并助力斑馬軍團(tuán)在聯(lián)盟杯和意大利杯奪得雙冠。這為他贏得了來(lái)自科維爾恰諾的關(guān)注：1990年的本土世界杯就要來(lái)了，斯基拉奇和隊(duì)友塔科尼、德阿戈斯蒂尼和馬羅基一道，入選了維奇尼的國(guó)家隊(duì)。

意大利之夏

1990年6月8日，意大利世界杯的揭幕戰(zhàn)在圣西羅打響，由衛(wèi)冕冠軍阿根廷對(duì)陣喀麥隆。賽前的開幕式上，賈娜·南尼尼和愛德華多·本納托嘹亮的歌聲響徹“足球斯卡拉”，那首主題曲在全世界以《意大利之夏》（Un'estate italiana）的名字被人熟知，然而在意大利國(guó)內(nèi)，它更通用的名字是《魔力之夜》（Notti magiche）。斯基拉奇的“魔力之夜”，也即將拉開帷幕。

即便在剛剛過(guò)去的賽季中表現(xiàn)出色，并榮膺意甲運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)射手王，當(dāng)時(shí)的斯基拉奇在國(guó)家隊(duì)并不是主角。世界杯開幕前，他僅僅身披藍(lán)衫踢過(guò)一場(chǎng)友誼賽，而維奇尼構(gòu)想中的主力鋒線組合，是光芒四射的維亞利和新科意甲冠軍那不勒斯主力卡爾內(nèi)瓦萊。斯基拉奇的第一個(gè)角色是神奇替補(bǔ)：小組賽首戰(zhàn)與奧地利一役，東道主遲遲無(wú)法打開局面，斯基拉奇在第75分鐘換下卡爾內(nèi)瓦萊，4分鐘后接到維亞利送出的邊路傳中，禁區(qū)內(nèi)頭槌破門。

第二場(chǎng)比賽對(duì)陣美國(guó)，意大利人的首發(fā)雙中鋒依然是維亞利-卡爾內(nèi)瓦萊。是役藍(lán)衣軍團(tuán)靠賈尼尼的進(jìn)球小勝，但維亞利罰丟一粒點(diǎn)球，并在賽后出現(xiàn)傷病，左小腿越來(lái)越痛，卡爾內(nèi)瓦萊則始終沒(méi)有找到最佳狀態(tài)。維奇尼決定調(diào)整：小組賽末輪迎戰(zhàn)捷克斯洛伐克，鋒線組合變成了巴喬-斯基拉奇。第9分鐘，意大利隊(duì)開出角球，賈尼尼的射門彈地后眼看就要偏出，卻變成一次傳球，埋伏在禁區(qū)內(nèi)的斯基拉奇，用日后因扎吉的方式頭槌破門。

巴喬也在那場(chǎng)比賽打開了進(jìn)球賬戶，這讓維奇尼下定決心，確立了全新的鋒線配置，代價(jià)是維亞利的憤怒。1/8決賽面對(duì)烏拉圭，下半場(chǎng)替補(bǔ)登場(chǎng)不久的塞雷納送出輕盈直塞，此前只進(jìn)頭球的斯基拉奇在禁區(qū)外用非慣常的左腳轟門，為球隊(duì)首開紀(jì)錄。五天后，繼續(xù)留在羅馬奧林匹克的意大利隊(duì)迎戰(zhàn)愛爾蘭，多納多尼在半場(chǎng)結(jié)束前的勁射導(dǎo)致對(duì)手門將脫手，禁區(qū)左側(cè)的一個(gè)身影出現(xiàn)在最合適的位置上，并將皮球輕松推入遠(yuǎn)角。還能是誰(shuí)？

如果沒(méi)有卡尼吉亞的那粒頭球和馬拉多納的強(qiáng)烈魅力，1990年7月3日的那不勒斯，本來(lái)可以見證斯基拉奇的封神一戰(zhàn)。東道主迎戰(zhàn)阿根廷，斯基拉奇身邊的搭檔又換成了維亞利。第17分鐘，斯基拉奇從前場(chǎng)左側(cè)帶球策動(dòng)進(jìn)攻，德納波利、維亞利和賈尼尼進(jìn)行流暢的連續(xù)傳遞，維亞利的射門被戈耶科切亞撲出，又是斯基拉奇拍馬趕到，補(bǔ)射得分。這粒進(jìn)球由他開始，亦由他終結(jié)，意大利人一度看到了殺進(jìn)決賽、重回羅馬的希望。

意大利隊(duì)在三四名決賽中戰(zhàn)勝英格蘭，斯基拉奇先是助攻巴喬得分，隨后贏得點(diǎn)球并主罰命中，以6球獲得了本土世界杯金靴。時(shí)至今日，他和保羅·羅西是唯二獲得過(guò)世界杯金靴的意大利人，兩者都是7場(chǎng)比賽打入6球。羅西在1982年對(duì)陣巴西時(shí)展現(xiàn)出的巨大能量，是意大利足球史上最閃耀的個(gè)人秀，而8年后的斯基拉奇則勝在穩(wěn)定。世界杯結(jié)束后回到巴勒莫的家鄉(xiāng)，斯基拉奇在簇?fù)淼拿癖娒媲罢f(shuō)了一句：“我出生在這里。”隨后熱淚盈眶。

時(shí)代的眼淚

“進(jìn)入國(guó)家隊(duì)已經(jīng)讓我欣喜若狂，我本來(lái)只覺得能踢上幾分鐘就行了。當(dāng)然，我在訓(xùn)練中竭盡全力，希望說(shuō)服教練給我機(jī)會(huì)，但即使是瘋子也無(wú)法想象接下來(lái)發(fā)生的事情。”帶著兩項(xiàng)團(tuán)隊(duì)榮譽(yù)和一座世界杯金靴，斯基拉奇在1990年的金球獎(jiǎng)評(píng)選中拿到84分排名第二，僅次于獲得137分的馬特烏斯。世界杯之后，巴喬從佛羅倫薩來(lái)到尤文圖斯，與斯基拉奇成為雙料隊(duì)友。

這次攜手并未如人們預(yù)期般取得成功。尤文圖斯在1990年夏天與主帥迪諾·佐夫分手，將信任票投給新秀主帥邁弗雷迪，但后者在豪門的執(zhí)教初體驗(yàn)以慘敗告終。在那個(gè)失敗的賽季，斯基拉奇的狀態(tài)也一落千丈。他在對(duì)陣博洛尼亞時(shí)威脅對(duì)手前鋒波利“我要干掉你”，并在賽后成為千夫所指。

“意大利之夏”落幕時(shí)，斯基拉奇還未年滿26歲，但他最美好的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去。接下來(lái)的兩個(gè)賽季，他在俱樂(lè)部?jī)H僅收獲11粒意甲進(jìn)球，隨著維亞利在1992年夏天從桑普加盟尤文圖斯，斯基拉奇的斑馬生涯也走到了盡頭。在他看來(lái)，自己與妻子分居的決定，直接導(dǎo)致了俱樂(lè)部的放逐——在博尼佩爾蒂掌舵的時(shí)代，尤文圖斯對(duì)球員的私生活極其重視，并希望他們都能早早結(jié)婚、并成為模范丈夫。

斯基拉奇的下一站是國(guó)際米蘭，彼時(shí)的藍(lán)黑軍團(tuán)已經(jīng)進(jìn)入動(dòng)蕩時(shí)期。斯基拉奇的效率不錯(cuò)，深受主席佩萊格里尼喜愛，可他的身體狀況總是不在最佳。1994年5月，當(dāng)曾加、博格坎普、瓊克和貝爾蒂們穿著胸前印有Fiorucci廣告的藍(lán)黑球衫，在梅阿查球場(chǎng)擊敗薩爾茨堡奪得聯(lián)盟杯時(shí)，斯基拉奇已經(jīng)遠(yuǎn)赴東洋，加盟磐田喜悅，成為第一位加冕J聯(lián)賽的意大利人。

在日本，斯基拉奇找回了超高的破門效率，卻在三年間一直與聯(lián)賽冠軍擦肩而過(guò)，在1995年的金靴之爭(zhēng)中也輸給了福田正博。1999年，飽受傷病困擾的斯基拉奇選擇掛靴，如果只看數(shù)據(jù)的話，你無(wú)法理解這名前鋒為何能在意大利足球史上擁有自己的一席之地：他在意甲賽場(chǎng)上只留下了37粒進(jìn)球（甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如保羅·羅西的82粒），在國(guó)家隊(duì)的成績(jī)單則是16場(chǎng)7球，然而這其中的6個(gè)，都留在了那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的意大利之夏。

《魔力之夜》的旋律，已經(jīng)進(jìn)入了意大利（以及全世界）球迷的集體記憶。斯基拉奇的形象，也順理成章地成為意大利90年代的象征之一。退役后的斯基拉奇活躍在電視、電影和政界，顯然是個(gè)不甘寂寞的人。2022年，斯基拉奇被診斷出癌癥，又在一度康復(fù)后參加了一檔真人秀節(jié)目。遺憾的是，他最終未能如希望中那樣徹底戰(zhàn)勝疾病，并重新開始生活。“我的兄弟，這次你也給我來(lái)了突然一擊。”羅伯特·巴喬如此紀(jì)念當(dāng)年的好搭檔。

對(duì)于整個(gè)足球世界來(lái)說(shuō)，斯基拉奇的形象永遠(yuǎn)停留在1990年的夏天。他有著樸拙的外表，在進(jìn)球后揮舞著手臂，嘴巴大張，雙目圓睜，就像是一個(gè)剛剛發(fā)現(xiàn)了金礦的淘金者。命運(yùn)在那個(gè)夏天真的眷顧了他，而這樣的故事幾乎不可復(fù)制。