文/晁立志

全世界的足球，此刻都在為薩爾瓦托雷·斯基拉奇的逝世而哀悼。他曾在意大利主場世界杯上燃燒自己的青春，火焰是如此猛烈耀眼。那些記得1990神奇夜晚的球迷們，曾經張大了他們驚奇的嘴巴，瞪大了難以置信的雙眼，一同分享意大利足球那最猛烈而又轉瞬即逝的光芒。

意大利有很多更杰出偉大的球星，也有很多人贏得了更多的榮譽，但是斯基拉奇是獨特的。西西里射手與他們都不同，他是一位草根，他代表著在金字塔塔尖之下，數千萬仰望著那一小撮頂尖巨星的普通人。在這個星星距離地球越來越遙遠的時代，他就像我們中的一員，盡管距離最高峰只差一步，但他代表我們去實現共同的夢想，去贏得一個國家的心。

斯基拉奇的故事很簡單，直到26歲之前，他都只是一個不起眼的球員。1988歐洲杯上，意大利的雙子星座是維亞利與曼奇尼，甚至前兩屆世界杯的老資格射手阿爾托貝利還在發揮余熱。隨后的一年，全意大利都在熱切談論巴喬，他將取代哪一位與維亞利搭檔？

此時，斯基拉奇仍然默默無聞、他的模樣，尤其是那雙在球場上發光的眼睛，有時候會讓人害怕，讓人想起西西里的黑社會——退役后斯基拉奇確實客串過電視劇，出演西西里黑手黨老大奧吉。

這位出生在巴勒莫郊區——臭名昭著的CEP社區一個工人家庭的男孩，似乎注定要在意乙聯賽中度過平淡無奇的職業生涯。但是，即便是普通人，也會有人生的高光，斯基拉奇的幸運之處在于，他的高光來得太是時候了。而正是這一段奇特的經歷，向世人證明，其實每個人都可以做到，只要他們努力，并抓住時機。

同時，斯基拉奇也證明了，對于草根來說，他們的人生軌跡，他們是否能做出正確的人生選擇，完全取決于一塊混跡的“小伙伴”是誰。幸運的是斯基拉奇選擇了足球，遠離了麻煩。

1982年的夏天，意大利贏得了第三座世界杯。“托托”17歲了，已經習慣了打零工來幫助家人維持生計，他在墨西拿開始了自己的第一個賽季，作為替補。但有一天，球隊首發前鋒被罰下，斯基拉奇上場了，將球打進球門，從此穩固了自己的位置——就好像在1990之夏發生的一切那樣。

在佩洛里塔尼，斯基拉奇兩次升級，帶著他的進球到了意乙。在墨西拿的七年里，他與意大利半島一些最具標志性、最有革命性的教練有了交集，他的天賦被激發，被打造成一名絕對的殺手。綽號“教授”的斯科格里奧 （其實稍微有點文化的教練都會獲得這樣的綽號），在賽前往往要跟球員們講解一下戰術，作為賽前準備會的主要內容，但斯基拉奇是可以不參加的。教授認為他不需要，斯基拉奇必須在球場上自由自在，他必須按照自己的感覺移動。

然后是澤曼。澤曼以進攻為一切的風格，恰好符合托托的特點。在這位著名捷克教練的指點下，斯基拉奇在1987-88賽季的意乙聯賽中攻入了23球，這是他的個人突破，從而進入頂級俱樂部的視野。

托托引起了尤文圖斯的注意，斑馬軍團剛剛度過一個失望的賽季，需要新的攻擊手。于是一個沒人認識的乙級前鋒，一下子躋身意大利第一豪門。二戰以后，意大利南方許多移民搬到工業化的北方，以尋求更好的生活，斯基拉奇追逐著他們的足跡搬到了都靈。

隨后命運敲響了他的門，加盟尤文圖斯的第一個賽季，他打進了15球，斑馬軍團也奪得聯盟杯與意大利杯。這是不容忽視的，于是意大利主帥維奇尼把斯基拉奇放入1990世界杯大名單。但此時全意大利都在談論維亞利、曼奇尼、巴喬，塞雷納與卡爾內瓦萊是他們的替補，而斯基拉奇，則是替補的替補。

后來的故事我們都知道了。意大利首戰奧地利，一直到第75分鐘，意大利還是在門前屢屢受挫。維奇尼實在不能等了，他換下卡爾內瓦萊，上了斯基拉奇。卡爾內瓦萊下場時，問候了維奇尼的家人，這對斯基拉奇來說當然是好事，它意味著卡爾內瓦萊不會再有位置了，托托少了一個競爭者。

上場僅3分鐘，斯基拉奇頭球敲開大門，全意大利松了口氣。比賽結束后，斯基拉奇立即成為民族英雄。他慶祝的畫面，張著嘴巴和那雙充滿活力的眼睛狂奔，瞬間使他的壯舉與另一個標志性的藍衣軍團慶祝動作一樣出名——塔爾代利在1982世界杯決賽上，為意大利打進第二球后的狂奔怒吼。

那驚訝、難以置信的表情，講述了一個西西里男孩的故事，他剛剛實現了他兒時的夢想，但仍然難以相信這一切真的發生了。但它正在發生，而這僅僅是個開始。

在接下來的幾周里，托托變成了一個足球之王邁達斯，他碰到的每一個球都變成了一個進球。他起飛了，對捷克、烏拉圭、愛爾蘭、阿根廷、英格蘭連續進球，最終成為世界杯的最佳射手。原本，這應該是一個完美的結局，可惜維奇尼把事情搞砸了。半決賽對阿根廷，維奇尼違背了“東西沒壞就別修”的意大利傳統，放棄巴喬重新啟用維亞利。結果盡管斯基拉奇在對陣馬拉多納時首開紀錄，但門將曾加的失誤令意大利被卡尼吉亞扳平。到點球大戰，另一位“弱者”阿根廷門將戈耶切亞大放異彩，意大利的90童話戛然而止。

斯基拉奇還有時間進球，季軍戰對英格蘭，他打進了決定性的點球，使他的個人進球數達到6個，贏得了世界杯金靴，并將他推至世界杯金球獎第二名，僅次于德國傳奇人物馬特烏斯。

到這里，斯基拉奇實現了普通人幾乎不可能的夢想，從意乙到尤文圖斯，到世界杯，再到世界杯金靴。

然后，一切很快就結束了，意大利90結束了，斯基拉奇的神奇也結束了。仿佛做了一場大夢，短暫而激烈，夢里什么都有，世界杯，金靴，童話，遺憾......夢醒來時，英雄重新變回一名普通人。

尤文圖斯球迷期待巴喬與斯基拉奇的世界杯組合，然而斯基拉奇已經神奇不在了，他人生的全部時運，都在1990世界杯上，他再也沒有感覺了，人生最難忘的時刻，全部壓縮在那一年半。

托托再也沒有攀登過那些高度。在國家隊，世界杯后他只進了一球。在尤文圖斯，他的進球枯竭了，挫敗感讓他情緒極不穩定，對博洛尼亞，他威脅要開槍打死對手，在尤文更衣室，他與巴喬動過手，打了巴喬一拳。

隨后他轉會國際米蘭，接著轉會日本，加盟磐田喜悅，成為第一位在日本踢球的意大利人。

可能，斯基拉奇的故事在世界杯之后就結束了，但這并不意味著他被遺忘。聽到那個夏天的歌曲，看著他歡呼雀躍而起，再次感受到你脖子后面的汗毛豎起，這一切足夠了。那些世界杯進球，斯基拉奇臉上的喜悅和驚訝，仍然銘刻在我們的集體記憶中。

技術上，斯基拉奇也不是一個陰險喜歡小動作的球員——快速、敏捷、雷霆萬鈞的射門，他給意大利帶來了不一樣的東西，那些不可預測的沖擊，是意大利科班教練無法教給球隊的。1990世界杯，對沒有奪冠的意大利是一次失敗，但對于斯基拉奇來說，他那種努力的熱情，象征著西西里人的核心，即使算是一次失敗，也是一次光榮的失敗，

僅僅59歲，根本不是離開的年齡。我們只能感謝他，在那個美妙的夏天給球迷帶來的所有純粹的快樂。為了球門，為了回憶，為了那燦爛而美麗的笑容。

他渴望榮耀，并愿意投入。他向我們展示了，當正確的時機到來，每個人都可以閃光，都可以成為英雄。他的眼神，在意大利90上又進一球的瘋狂奔跑，告訴了我們：永遠不要忘記自己內心的童真，即使兒時的夢想實現了，也要以最好的方式享受那一刻。

即使它很短，即使它很快就消失。