文/王勤伯

1

我們家兩個(gè)孩子的小床上，分別放著一個(gè)門興格拉德巴赫的玩偶小馬駒。這是姐弟倆最珍惜的玩具，從不會(huì)亂扔到地上，睡覺總是抱著。

小馬駒是他們?cè)?024年夏天去德國(guó)旅行的紀(jì)念，或許會(huì)留在姐弟倆各自的床上很多年。至于他們長(zhǎng)大后會(huì)不會(huì)成為門興球迷，這是以后的問題，但至少已經(jīng)有了一個(gè)重要的開始。

歐洲杯期間，我的日程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，每天都要開車去一個(gè)不同的城市看比賽。有一天，申請(qǐng)的比賽被歐足聯(lián)拒絕了，獲得一個(gè)意外的空閑，我決定帶家人一起去參觀門興格拉德巴赫俱樂部。

萊茵-魯爾都會(huì)區(qū)是德國(guó)最大的都市區(qū)，擁有多個(gè)中心都市，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，人口密集，德甲德乙球隊(duì)密布。這就是為什么2024歐洲杯在這里擁有足足4個(gè)場(chǎng)地：科隆，杜塞爾多夫，蓋爾森基興，多特蒙德。我曾在2005年造訪過勒沃庫(kù)森的主場(chǎng)，重要的球場(chǎng)只剩1個(gè)從未去過——門興格拉德巴赫。

門興格拉德巴赫是一個(gè)靠近荷蘭的城市，要比魯爾區(qū)的其他城市更有花園式的寧謐。德國(guó)西部多雨，我們到達(dá)的時(shí)候剛好雨停了。球場(chǎng)里有守門員教練在調(diào)教年輕門將。一個(gè)一臉稚氣的小孩幫忙指路，他說他的名字叫菲利普，來自芬蘭，在門興梯隊(duì)效力，希望在2年內(nèi)能踢上德甲。后來我在德轉(zhuǎn)網(wǎng)站的梯隊(duì)名單里一直沒找到他。

球場(chǎng)當(dāng)天不開放，連接著總部的咖啡店在營(yíng)業(yè)。落座以后，熱情的服務(wù)生立即給兩個(gè)小孩拿來彩色筆，讓他們玩涂色游戲，給紙上的門興小馬駒上色，這是他們和門興標(biāo)志的第一個(gè)照面。

我問服務(wù)生，“網(wǎng)上有人說小孩如果穿黃色衣服(意指多特蒙德)，在這里不讓上廁所，是真的嗎？”她好像有點(diǎn)被嚇著了，趕忙回答，“不，不，沒有問題的?！?/p>

德國(guó)人在談話中并不像南歐人那么多搞怪和扯談，網(wǎng)絡(luò)笑話是存在的，但日常生活中很明顯人們會(huì)避免這樣頑皮的調(diào)侃，擔(dān)心搞出什么亂子。若是放在意大利，對(duì)方一定會(huì)把話接過去，說不定會(huì)提供更加令人忍俊不禁的版本。

兩個(gè)孩子把各自紙上的小馬駒都涂好了顏色，雨又下了起來，我們?nèi)チ送粋€(gè)建筑里的門興球迷商店。當(dāng)我還在端詳貨架上各種款式的門興球衣、訓(xùn)練服和休閑服時(shí)，2歲半的兒子已經(jīng)搖搖擺擺地抱著一個(gè)體積比他還大的小馬駒走了過來。情況就是這樣了，如果不給姐弟倆各自買一個(gè)門興小馬駒，他們一定不會(huì)離開。

2

德國(guó)之旅給我個(gè)人帶來的一個(gè)轉(zhuǎn)變是，開始關(guān)注德甲球隊(duì)的日常。

足球給人留下的印記總是這樣，即使我不抱著門興小馬駒睡覺，每次在孩子們的床上看到它們，我也會(huì)想起自己去過那里，曾和家人在球場(chǎng)的咖啡館和商店里度過一個(gè)平靜的午后。于是我對(duì)這個(gè)俱樂部的動(dòng)態(tài)消息有了更多的親切感，本賽季德甲首輪門興主場(chǎng)對(duì)陣?yán)瘴謳?kù)森(結(jié)果門興2比3告負(fù))，可能是我迄今為止看得最來勁的一場(chǎng)德甲比賽，女兒也來一起看，她說支持“小馬駒”的球隊(duì)。

這可能是2024歐洲杯德國(guó)之行給我的記者視野帶來的最重要擴(kuò)寬。在過去很多年里，我也會(huì)閱讀德語(yǔ)媒體，但更多是帶著獵奇的心態(tài)，想看看有沒有非常值得關(guān)注的獨(dú)特報(bào)道或評(píng)論?，F(xiàn)在我則愿意更潛心地了解俱樂部的日常，關(guān)注聯(lián)賽積分榜的變化，從門興、多特到拜仁。

這當(dāng)然也受益于在德國(guó)的1個(gè)月讓我在德語(yǔ)口語(yǔ)上得到了鍛煉。一門語(yǔ)言，當(dāng)你能說得更流利，閱讀的時(shí)候親切感自然會(huì)加倍。

3

不久前，我和孩子?jì)寢屢黄痄浿屏艘黄谟?種外語(yǔ)對(duì)話的視頻。這也是我們?cè)跉W洲杯期間開始的一個(gè)嘗試，當(dāng)時(shí)在德國(guó)聊的是足球偶像的話題，最近一次在佛羅倫薩則是聊“如何選擇第二外語(yǔ)”。盡管這期主題純粹關(guān)于外語(yǔ)，但我們聊的內(nèi)容還是無(wú)法避開足球。

舉例說，很多“多種語(yǔ)言學(xué)習(xí)者”選擇外語(yǔ)的時(shí)候，往往會(huì)根據(jù)語(yǔ)系、語(yǔ)言地理覆蓋面、重要性等因素來決定學(xué)習(xí)的方向，有點(diǎn)像是人生的布局。例如以經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)程度為指引，優(yōu)先選擇英德日韓等語(yǔ)種；然后為了時(shí)尚、旅游等目的，又選擇西、意等語(yǔ)種；或者以語(yǔ)系語(yǔ)族為指引，選擇英俄西日阿等語(yǔ)種。

對(duì)我來說，學(xué)外語(yǔ)從來不是為了覆蓋地球，在大多數(shù)情況下都是受足球指引。例如1998年聽到瑞奇·馬丁的《生命之杯》，立即決定大學(xué)二外選修西班牙語(yǔ)。因?yàn)閻劭匆饧祝詫W(xué)意大利語(yǔ)。因?yàn)槭前臀髑蛎?，自學(xué)葡萄牙語(yǔ)。因?yàn)槭前退_迷，自學(xué)加泰羅尼亞語(yǔ)。因?yàn)閷?duì)北歐足球產(chǎn)生興趣，自學(xué)挪威語(yǔ)和瑞典語(yǔ)。

只有2個(gè)語(yǔ)種的學(xué)習(xí)和足球關(guān) 系不大，一個(gè)是匈牙利語(yǔ)，純粹是因?yàn)閷?duì)文學(xué)的興趣；另一個(gè)是德語(yǔ)，主要是為了擴(kuò)大閱讀面，覺得少了德語(yǔ)視野會(huì)有所不足。正是這兩種語(yǔ)言我?guī)缀鯖]有在口語(yǔ)方面有過努力，這和足球關(guān)系很大，當(dāng)我為了足球?qū)W習(xí)一門語(yǔ)言的時(shí)候，內(nèi)心總是有用這種語(yǔ)言和別人侃球的愿望，而閱讀……那是純粹一個(gè)人的事情。

經(jīng)過歐洲杯在德國(guó)的一個(gè)月，我已能夠比較流暢地和德國(guó)人交流，聽懂電視和廣播的大多數(shù)內(nèi)容，但還沒有達(dá)到可以隨心所欲地用德語(yǔ)侃球的地步。因此我并不特別了解用德語(yǔ)侃球是一種怎樣的體驗(yàn)。我猜至少不會(huì)像意大利語(yǔ)那么張牙舞爪，當(dāng)你和意大利人侃球，對(duì)方可以瞬間唾沫橫飛，可以瞬間讓你從e人變成i人。

即使你沒有和意大利人直接侃球，你也可以時(shí)不時(shí)地感覺到意大利語(yǔ)和足球結(jié)合在一起的那股張牙舞爪的勁頭。

女兒從德國(guó)回來，立即去參加了她所在的體育俱樂部舉辦的夏令營(yíng)。夏令營(yíng)里有多種體育項(xiàng)目的教練，輪流帶小孩。

有一天是足球教練帶小孩。女兒回家以后對(duì)我提出要求，“爸爸，你給我放尤文圖斯隊(duì)歌。”

“什么？”

“我要聽尤文圖斯隊(duì)歌，很好聽，我們?cè)谙牧顮I(yíng)聽了，還一起唱了?！?/p>

“誰(shuí)給你們聽的？安東尼奧教練嗎？”

“對(duì)。他讓我們聽的，小朋友們都跟著唱了。他讓我們回家繼續(xù)聽。”

“不，這樣不好，他不應(yīng)該讓所有小孩唱這個(gè)。在佛羅倫薩，尤文圖斯球迷總是喜歡背后搗亂?！?/p>

“很好聽，我們都唱了，你給我放嘛?！?/p>

“不行。得媽媽同意?！?/p>

“你不給我放，我就自己唱！”

本文原載于第899期《足球周刊》