體壇周報(bào)全媒體記者 李靜宜

不是外教不能請(qǐng)，只是偏偏找了德國(guó)人，對(duì)方還不是克洛普。

“英格蘭的至暗之日”

28年前，萊因克爾妙嘴生花，留下足壇不朽名言：“足球是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)，22人在90分鐘里追逐一粒皮球，最后贏的總是德國(guó)人。”評(píng)論背景為1996年歐洲杯半決賽，索斯蓋特失點(diǎn)，三獅被戰(zhàn)車淘汰，留下英德恩怨史濃墨重彩的一筆。對(duì)德國(guó)，大英有贏有輸，有過1966年摧之站上世界之巔的榮光，也有2020趁其病要其命的酣暢，還有1990年和1996年飲恨12碼線的不甘與苦痛。站在日耳曼人的對(duì)面，盎撒人不論心態(tài)如何變化，輕蔑或者恐懼，自嘲還是調(diào)侃，唯有一事可以確定——他們從未臣服。反之亦然。

本周三，英足總宣布，51歲的德國(guó)名帥圖赫爾將成為英格蘭隊(duì)歷史上第三位非英籍主教練，也是首位德國(guó)教頭。《每日郵報(bào)》在封底率先發(fā)出悲鳴：“英格蘭的至暗之日”。我堂堂三獅軍團(tuán)，竟為一德國(guó)人押寶。國(guó)際足球應(yīng)當(dāng)是我們最好的足球與他們最好的足球之間的較量。索斯蓋特再怎么不得人心，他都是給了我們身份的人，從球員到教練，他還一直都是我們的人。再考慮到前兩位洋帥——埃里克森和卡佩羅——“抓錢走人”的執(zhí)教態(tài)度，英足總你記吃不記打。這是何等無禮、無知以及鼠目寸光！人家西班牙或者法國(guó)會(huì)這么干嘛？破例也可以，但起碼得是為了瓜迪奧拉這種級(jí)別吧。文末，郵報(bào)得出結(jié)論：這是英格蘭足球的黑暗之日，我們是國(guó)際賽場(chǎng)的笑柄。

眼見輿論上綱上線，幾乎要將自己的執(zhí)教抬升到“認(rèn)賊作父”的程度。圖赫爾在作為三獅主帥出席的首場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)全方面示愛大英：先說溫布利是足球心臟，國(guó)歌《天佑吾王》實(shí)在動(dòng)人，大不列顛島留有他最甜蜜溫存的回憶。圖赫爾選擇以白色襯衫加黑色西裝的形象示人，無聊但得體，平庸卻無過。對(duì)刁難，他溫和回應(yīng)；對(duì)目標(biāo)，他堅(jiān)定爭(zhēng)冠；對(duì)國(guó)籍，他率先“滑跪”。英國(guó)媒體挑剔教練，從面子到里子，處處畫靶。一套組合拳下來，圖氏的黑白套裝又多一層保險(xiǎn)：圖赫爾胸前儼然已經(jīng)長(zhǎng)滿無形的紅色罌粟花，就差摘一捧真的染紅衣襟。

過了媒體一關(guān)，圖赫爾仍有重重難關(guān)。最棘手的便是文化對(duì)立，唱不唱大英國(guó)歌是其次，他怎么應(yīng)對(duì)英國(guó)球迷的“非官方國(guó)歌”，此指被英足總禁唱的《十架德國(guó)轟炸機(jī)》。這原本是首英國(guó)童謠，誕生于二戰(zhàn)期間，講的是英國(guó)空軍擊殺納粹德國(guó)空軍，內(nèi)容只有兩句話。從上世紀(jì)90年代起，英國(guó)球迷就好唱“天上有十架德國(guó)轟炸機(jī)，皇家空軍把它們依次擊落”來挑釁德國(guó)人，后來英足總以涉嫌極端民族主義歧視為由，把歌禁了。大英流氓們更來勁，把這歌的用途變成了對(duì)足總的貼臉諷刺。

大英近年國(guó)運(yùn)不濟(jì)，普通人都指著足球彰顯國(guó)威，奈何球運(yùn)總是差一口氣。2020的溫布利之亂，讓世界再次見證酒蒙子們的破壞力。圖赫爾若戰(zhàn)績(jī)不力，難保球迷不會(huì)拿國(guó)籍說事，再用前述童謠對(duì)德國(guó)教頭開大。被官方定性的歧視助威歌貫耳，這誰能不膈應(yīng)。

要冠軍，還是要原則？

而圖赫爾為期18個(gè)月的合同期限，也顯示出了足總的急功近利。一是目標(biāo)直指2026的美加墨奪冠，二來也為討個(gè)好彩頭。圖赫爾當(dāng)初救火切爾西，簽的就是1年半短約，結(jié)果一舉率隊(duì)奪得人生首座歐冠、歐超杯和世俱杯，走上執(zhí)教生涯巔峰。比起郵報(bào)直白的痛心疾首，多數(shù)媒體嘗試在矛盾中理性思考。BBC提出系列疑問：圖赫爾，是足總犧牲原則，還是英格蘭教職的最佳人選？英格蘭隊(duì)主帥，應(yīng)該是英國(guó)人，還是最適合這個(gè)職位的人？

10年前，現(xiàn)任曼聯(lián)技術(shù)總監(jiān)，當(dāng)時(shí)還是英格蘭精英發(fā)展總監(jiān)的阿什沃思提出了英足總“DNA”口號(hào)，并以此制定了成體系的人才培養(yǎng)和儲(chǔ)備計(jì)劃，惠及三獅青訓(xùn)，索斯蓋特和卡斯利也都是這個(gè)培養(yǎng)體系的產(chǎn)物。因此，圖赫爾的到來，被許多人、尤其民粹主義者視作圣喬治公園和官僚老爺們對(duì)自身引以為豪的路徑的背離，為速成世界冠軍而犧牲原則，也是扇向本土教練的一記羞辱性耳光。

可問題是，足總出臺(tái)路線時(shí)，是為了設(shè)定原則，還是為了成為冠軍？答案顯然是后者。金杯會(huì)因速成而損失成色嗎，那斯卡洛尼、曼奇尼、德拉富恩特怎么說？荷蘭名帥魏格曼帶領(lǐng)雌獅軍團(tuán)問鼎了歐陸之巔，在冠軍面前，國(guó)籍并不重要。只要目的純粹，何必在乎手段。

而對(duì)圖赫爾，坊間的主要爭(zhēng)議，集中在德國(guó)人的炮仗脾氣上。三獅已經(jīng)習(xí)慣了有好人南門維穩(wěn)的團(tuán)結(jié)時(shí)日。圖赫爾不光不慣球員，更不懼怕挑戰(zhàn)權(quán)威，賽場(chǎng)內(nèi)外皆是。多特蒙德CEO瓦茨克認(rèn)可圖赫爾的執(zhí)教能力，但頭疼他的難以相處。而對(duì)巴黎圣日耳曼的宮斗制造者萊昂納多，圖赫爾更是勢(shì)同水火。但恰恰是在英國(guó)，圖赫爾完全釋放出了另一種性格，他可以迷人、風(fēng)趣且狡黠，也能在切爾西被迫步入阿布時(shí)代尾聲之時(shí)，以富有尊嚴(yán)的機(jī)智方式團(tuán)結(jié)并穩(wěn)定球隊(duì)。因?yàn)槎頌鯖_突，阿布資產(chǎn)被凍結(jié)，切爾西亦遭受制裁，但圖赫爾在2022年3月客戰(zhàn)里爾前表示，如果他們無法負(fù)擔(dān)飛行費(fèi)用，那他會(huì)親自駕駛大巴運(yùn)輸球隊(duì)參戰(zhàn)。

名記西蒙·斯通從與圖赫爾相熟之人處獲知，他們都認(rèn)為，以圖赫爾的性格，他能在國(guó)家隊(duì)層面取得更大的成功。一是他不用再面對(duì)俱樂部時(shí)代每日無可避免的人際關(guān)系和三天一戰(zhàn)的比賽節(jié)奏，二是國(guó)家隊(duì)人事環(huán)境更加疏遠(yuǎn)，他不必日日與球員相處，他的那些高標(biāo)準(zhǔn)要求和強(qiáng)勢(shì)個(gè)性自然也就無從發(fā)散，跟人產(chǎn)生齟齬的可能性也會(huì)因此降低。

除此之外，圖赫爾親自促成了凱恩和戴爾加盟拜仁的交易，更差點(diǎn)簽下沃克。印證了他對(duì)英格蘭足球的欣賞。

退一萬步，圖赫爾千般不好，但誰都不能否認(rèn)，他就是一名有著成功記錄的足壇菁英，也是不同于兩位外國(guó)前輩的現(xiàn)代教練，知情人士稱，足總CEO布林厄姆和技術(shù)總監(jiān)麥克德莫特主導(dǎo)了對(duì)圖赫爾的招募，原因之一就是看中其足以令一眾太子、帝星聽命的出色履歷。

當(dāng)然，布林厄姆和麥克德莫特會(huì)面臨無數(shù)的質(zhì)疑，比如足總最終面試的10名教練究竟是誰？為何沒有選擇格雷厄姆·波特或者埃迪·豪，尤其是方方面面都契合選帥要求的后者。唯獨(dú)一條，他們不必再多費(fèi)口舌：足總究竟是想要一位本土教練，還是一名能讓英格蘭成為冠軍的教練？

答案是圖赫爾。