譯/王勤伯

首度捧起金球獎，羅德里接受了《法國足球》的專訪。

“最讓人意外的金球獎獲得者”，這是對于羅德里的貼切形容之一，但絕非全部。當輿論把大部分目光都聚集在皇馬邊鋒維尼修斯身上時，這位看似低調而普通的西班牙中場卻用最扎實的表現征服了更多的評委。獲獎讓羅德里有些受寵若驚，但他也很快坦然面對，因為他配得上這份榮譽，哪怕他的“星味”一點都不濃烈。

羅德里，首先祝賀您獲得《法國足球》金球獎。今年3月，您曾表達過對上一屆評選中獲得第5名的自豪之情。7個月后，最終結果揭曉，您被評為最佳球員。現在的感受如何？

上次進入榜單并獲得第5名就已經非常令人振奮了，那是我第一次參加頒獎典禮。當時我認為那可能是我唯一的一次機會。因為那個賽季堪稱完美，我贏得了幾乎所有賽事的冠軍（包括歐冠、英超和足總杯）。在這種情況下，我可能會去想“這就是一生中最佳的賽季”。我深知達到那種水準需要付出什么樣的努力，不禁想過是否還能再次達到那個高度。

但本賽季我依舊保持了相同的節奏，在進攻三區的影響力還更大了（所有比賽共打進12球并送出14次助攻，對比2022-2023賽季的4球和9次助攻），僅僅輸了一場比賽（足總杯決賽1比2負于曼聯，不包括歐冠對皇馬的點球大戰告負）。在歐洲杯贏得冠軍又榮膺賽事最佳球員后，我只是在心中確信，自己能夠連續多個賽季保持高水準。今天能夠在這么多杰出球員中脫穎而出，真是難以置信的榮譽。

喬治·維阿宣布2024年獲獎者名字前，您的感覺是？

那一刻我腦海中充滿了各種想法。這次與去年不同，我確實有很大機會獲獎，所以心中祈禱聽到自己的名字。這個時刻還很特殊，因為現場部分觀眾高喊另一位球員的名字（維尼修斯）。當我聽到喬治·維阿念出我的名字時，我雙手捂臉，難以相信。我望向我的家人、朋友和隊友們，隨后我拄著拐杖，艱難地走上領獎臺。

在結果揭曉的最后幾秒，您是否害怕沒有被選中？

不，我沒有感到害怕，因為我認為個人獎項總是一種增益，是一種獎勵，這樣的榮譽總是正向的。如果沒有得到個人榮譽，完全不必感到難過，因為這個決定不取決于自己，而是投票的結果。我們都渴望自己的努力被認可，這種心情很正常，但我首先需要自己認可自己。我一直在評價自己的進步和表現，并且為自己的成績感到自豪。

我們看到在領獎臺上，您的激動是獲獎者里罕見的……

當我接過金球獎時，幾乎像抱著一個嬰兒一樣把它貼在胸前。那一刻，我回憶起自己的成長之路：那些美好的時刻，那些艱難的日子，沒有人相信你的時候，感到孤獨無助的時候……而現在，拿著這個獎杯，我就像站在了世界之巔。這個獎項來自遙遠之處，只有我自己知道完整的道路。這一切是漫長旅途的結果。站在臺上手捧獎杯的最初十幾秒，那個瞬間屬于我，屬于永恒。

說實話，我需要先平復呼吸，壓制內心對大聲說話的恐懼，畢竟在那一刻全世界都在看著你。然后，我轉身感謝了那些在這條路上陪伴我的人。我希望感謝詞能夠發自內心，而不是刻意準備的，因為這個時刻就應該是發自內心（的話）。

很長一段時間里，傳聞都說維尼修斯會獲獎。因為受傷，您是否曾猶豫是否要參加典禮？

完全沒有。無論最終獲獎與否，能夠得到高度認可是一件好事。此外，我也很在意集體這件事。比如去年，埃林（哈蘭德）比我更有希望獲獎，我也一樣想來參加儀式并支持他。懂得如何贏，也能面對輸，這很重要。而且今年我面對漫長的養傷和恢復過程，這場典禮就像一股清新的氧氣。所以我決定參加，是為了享受這個美好的夜晚。只是突然間，一切加速，天旋地轉（微笑）。

那么，您是否在揭曉前知道自己是獲獎者？

完全沒有。我甚至有點驚訝大家都問我這個問題。沒有人在典禮前告訴我結果。我很早就了解到今年的規則是這樣。確實是這樣，直到最后，獲獎者本人也不知道結果。我覺得這個最后時刻才揭曉的做法非常好。具體來說，那天中午我們正準備登機，有幾個朋友發來消息說皇家馬德里不會出席。當時我的反應是‘我不信，肯定是假消息’。

落地巴黎后，又收到更多祝賀的消息，我才開始覺得‘哇！’我原本只是去參加典禮，沒想到竟然成為贏家大熱門（笑）。從馬德里到巴黎的一段短短航程里，經歷了如此多的情緒起伏，我便說：‘我們先別聽這些消息，好好享受這個夜晚吧，結果自然會揭曉。’不過，這確實很難（笑）。

您是否覺得這些爭議讓您的獲獎時刻黯然失色？

您希望我怎么說呢？我是否想要所有人都出席？當然是的。（現場）缺少了第二、第三、第四名，我們都希望所有世界頂尖球員都能來參加這樣的晚會。今年最佳球隊皇家馬德里沒有出席，最佳教練安切洛蒂、并列最佳射手姆巴佩都未出席，我尊重每個人的決定，盡管換成我不會選擇這樣做，但他們有權做自己的選擇。

您會因此感到一絲苦澀嗎？

說實話？一點也沒有。這是屬于我的時刻。我只想和自己在意的親友還有到場的人分享這一刻，而不是去在意那些不在現場的人。

那么，我們回到這個屬于您的時刻吧，您是如何慶祝的呢？

在接受媒體采訪后，我們徑直去了我在巴黎最喜歡的餐廳，我們去年就已經訂過那家餐廳。那晚非常美妙，笑聲和歌聲交織，真的很快樂。和我生活中重要的人、我共事的人們一同慶祝我人生中最美好之一的時刻，還能要求更好嗎？

您收到多少條祝賀信息？

超過700條……我剛剛回復完大家之前祝我早日康復的信息，結果又突然間收到了700條新的祝賀信息！（笑）接下來我又得花兩三個月回這些信息了。我必須承認，有一些信息我還是盡力立刻回復了，比如伊涅斯塔的。他是我第一個回復的人。想想看吧，在我心中，他是西班牙有史以來最偉大的球員，他本該獲得金球獎（2010年排名第二，2012年第三）。能收到他的祝賀真是無比自豪！

您看過金球獎獲獎名單了嗎？您最喜歡的獲獎者是誰？

當然! 事實上，朋友們說我是“后梅羅時代”的第一個獲獎者，我有點被逗樂了（笑）。當然啦，話是這么說的，但誰知道呢，說不定他們還能再贏一個，這會非常瘋狂（笑）。不過，當我看到這份不可思議的獲獎者名單時，不得不提到梅西。8次獲獎……說真的……我想他到后來都不一定能數得過來了（笑）。他是有史以來最偉大的球員。

您現在也加入了金球獎得主的行列。有沒有收到之前的獲獎者發來的祝賀？

讓我看看……沒有梅西，沒有C羅，沒有莫德里奇，也沒有本澤馬（笑）。

說到本澤馬，他曾表示更喜歡看維尼修斯的比賽而不是您的。您覺得這是冒犯嗎？

不，不。這只是他的看法，他有權發表意見。我也不可能指望所有人都喜歡我。能獲得100位評委的青睞，已經很不錯了。此外，我也聽到過斯科爾斯的評價，他認為我的比賽風格很美妙、很聰明，評價來自一位（曼聯傳奇中場）這樣的球員，對我來說意義重大。而且我知道，本澤馬那次獲得金球獎的表現無與倫比，我深有體會，那年他讓我們吃了不少苦頭（笑）。

您說過在朋友祝賀您時，他們表示“足球贏了”。這是什么意思呢？

可以理解為，這次獲獎彰顯了足球的另一個面向。這也許不像進球、突破、一對一那樣引人注目，但卻是在場上的“機房”角色：在九十分鐘里控制比賽，而不僅僅是依靠一時的閃光，肩負起教練的戰術意圖，有進攻也有防守，組織整體配合，為團隊帶來平衡，賦予球隊個性……這是朋友們在祝賀我時，聲稱“屬于足球的利好消息”所想要強調的視角。

上次采訪時，您提到防守型中場的獲勝會是對年輕人的好消息。這是什么意思？

只是想告訴他們，足球的意義遠不止于進球。這可以鼓勵孩子們成為高度團隊化的球員，不必擔心會被埋沒，或無法獲得期待的認可。像達尼·卡爾瓦哈爾這樣的球員也完全有資格贏得金球獎。他同樣有資格，尤其是他能以邊后衛的角色影響比賽，這比起我這樣的中場理論上來說機會還更少。

既然您提到卡爾瓦哈爾，西班牙媒體似乎更支持維尼修斯，而不是像您或卡爾瓦哈爾這樣的西班牙球員，這是否有些奇怪？

歡迎來到西班牙！（笑）也許是因為這里更注重俱樂部文化，而非國家隊。不過我認同，在國家隊中有兩名球員有機會獲獎時，支持他們似乎是合情合理的。也許其他地方的情況不同，我不確定。我記得去年當基利安（姆巴佩）走進巴黎的夏特萊劇院時，法國觀眾的反應是令人震撼的。

您不使用任何社交媒體，仍能感受到自己榮譽的影響力嗎？

很有趣的是，我的隊友們前陣子還說：“羅德里，你確實配得上這個個人獎項，但你不在社交媒體上，所以你不會贏。”我回應他們說：“是的，可能吧，但我就是這樣一個人。”我最終還是獲獎了。盡管我也明白評獎的機理，在爭取這些個人榮譽時，往往需要一些營銷、曝光、形象和人氣的助力。我清楚與其他人相比，我可能沒有這些優勢。人們認可我的是我的價值觀、行為，這些可能是正常人的品質，但少有人會特別關注。雖然態度和行為也是投票的一個標準。我也不會刻意塑造形象，而只是做我自己，做一個好人、好隊友。我更相信大多數人會欣賞這樣的品質。看看伊涅斯塔吧，在西班牙的所有球場上他都得到觀眾的掌聲，這并非易事。（笑）

金球獎旨在表彰非常特別的球員。能告訴我們，您特別之處是什么嗎？

這是個好問題，因為如果仔細看，我并不是最快的，也不是最有天賦的，傳球技術也不是世界上最出色的。但我在理解比賽上是與眾不同的。我總是能判斷自己在哪個位置可以做到最好、能夠為球隊做出最大貢獻。我知道什么時候應該配合隊友向前推進，什么時候則相反，需要回撤，什么時候加快節奏，什么時候放緩，什么時候阻止對手的進攻，什么時候犯規是合適的。

而且，我的力量來源于我的穩定性。不會忽高忽低，不是今天得9分，明天3分，而是始終保持在至少7分以上沒有下滑。這是我每天都要努力去塑造的力量，在心理上始終在線，確保每一場比賽的每一個瞬間都能達到一定的水平。在足球中，保持這種穩定性是最困難的事。這也是為什么我認為梅西和C羅是最偉大的，因為沒有人能在長達15年的時間里在每場比賽中都保持如此卓越。沒有人能做到。對于我來說，這種嚴格要求讓我能夠在連續73場比賽中保持不敗（包括俱樂部和國家隊，從2023年3月到2024年5月）。你們知道每場比賽都有多艱難...

這項記錄讓您有一種幾乎不可戰勝的感覺嗎？

不不不。當我在比利亞雷亞爾開始職業生涯時，我們可能每兩場比賽就會輸掉一場。接著在馬競，情況稍好一些。然后我來到了曼城，這支球隊當時就已經是一臺機器。我提升了自己的水平，達到了這支出色球隊的要求。每周都是贏、贏、贏，或者至少不輸。這需要每時每刻保持極高的要求，而人們往往意識不到這一點。

瓜迪奧拉有祝賀您嗎？

還沒有（采訪時間為10月31日周四）。不過，就像很多人一樣，他知道我被海量的消息淹沒了，稍后才會發給我。而且我知道瓜迪奧拉為我感到非常高興。

您的教練似乎不太熱衷于個人獎項……

（打斷道）完全是這樣。（笑）他甚至曾經對我說，一個好的防守型中場不會出現在集錦中。不過我確信，如果我還停留在幾年前那種傳統的防守中場角色，我就不會獲獎。你需要在最后30米的區域內更具影響力。這并不是別人要求我的，而是我自己尋求這種變化，為了給球隊帶來更多幫助。這也是比賽演變的需求。

今天的中場球員越來越注重縱向推進，沖擊力更強，給對手帶來更大威脅。在某種程度上，我算是布斯克茨的現代版本。尤其是在我所效力的俱樂部，我們給對手施加極大的壓力，而對手通常會深度回撤。如果他們看到曼城的中場球員在哈蘭德身后插上，就會感到無所適從：是選擇在后場嚴防哈蘭德，還是向前壓制中場？

這也是瓜迪奧拉的金球獎嗎？

這是我所效力球隊所有參與者的金球獎。這是我們過去幾個賽季勝利的成果，也正因如此，我不想在眾人中偏向任何一位。這一點對我尤為重要，因為像我這樣的中場球員，只有在球隊贏得大量獎杯的情況下才有希望獲得認可，而這正是我對足球的理解。回到瓜迪奧拉，他是最好的。他一直是我的導師，幫助我成為最好的自己。

您覺得自己已經在巔峰了，還有哪些方面可以繼續提升？

首先，我很清楚自己是如何一路進步的，從在馬競時主要負責鎮守中場，到在曼城變得更加多面手。我知道自己在情緒掌控上還有進步的空間，尤其是在球隊落后時。我有時脾氣不好……我還需要更好地保持冷靜的頭腦。

您如何看待曼城的羅德里與西班牙國家隊的羅德里之間的區別？

我認為曼城是一個更為成熟的整體，球隊中的球員非常清楚如何應對各種局面。因此，在曼城我的領導作用更多地體現在場上，而在國家隊，我們有很多經驗較少的球員，在這里，我與其他核心球員如卡爾瓦哈爾或莫拉塔一起，必須更多地去幫助他們，更像是一個“爸爸”角色。很幸運的是，曼城和西班牙國家隊在比賽風格上有一些相似性，這與其他一些球員不同，他們在國家隊的風格與俱樂部完全不同。比如葡萄牙球員就告訴我，他們在國家隊踢球的方式與俱樂部完全不同。（笑）不過，可以這么說，在曼城，我無疑有更多的向前推進，更多的自由度，而在國家隊，我則需要在位置上更加保守一些。

您是曼城歷史上獲得首個歐冠獎杯的（決賽）唯一進球者（2023年），如今也是首位獲得金球獎的曼城球員。您是否曾想過自己會以這種方式書寫曼城的歷史？

當然沒有。我從來沒有為了這個目標去踢球，一切都是順其自然發生的。當我看到曼城曾經擁有過的球員和現在的球員時，簡直不敢相信，比如像大衛·席爾瓦那樣的球員。當時我可能才十二歲，在電視上看他們踢球。而今天，曼城擁有凱文（德布勞內）、哈蘭德等球員，簡直不可思議！

同樣，您是獲得金球獎的第三位西班牙球員，是自1960年路易斯·蘇亞雷斯以來的第一位。您是否覺得自己在彌補某種不平衡？

呃……西班牙曾經統治世界足球很長一段時間，也曾在很多年里擁有世界上最強的聯賽……哈維（2009、2010、2011年三次獲得第三名）和伊涅斯塔都非常接近獲得金球獎。我認為他們是歷史上最偉大的中場球員，他們效力過的兩支球隊，西班牙和巴薩，也是足球史上最具統治力的隊伍。

我們曾經在想：如果這些球員都沒能獲獎，那誰能得到呢？我當然不想拿自己與這兩位冠軍球員做比較，也不想自認是繼承者，尤其因為這是兩個不同的時代。我也承認，目前我還無法將自己的金球獎與這些球員的成就相比。也許在十年、二十年后，我會更清楚這次獲獎在歷史中的地位。現在，我只是一個年輕男孩，看著這個金球獎（他凝視著桌上的獎杯）想：“我做了什么？”（笑）

您在領到金球獎時是拄著拐杖的，這悲劇性地印證了您此前所說的關于比賽太密集的問題。您希望有關方面聽取您的意見嗎？

當然，我希望能聽到一些反思。我提到了賽程密集的問題，因為我考慮到了包括亞馬爾（2024年科帕獎得主）和加維（2022年）在內的其他所有人。到我才剛開始踢球時的年紀，他們將已經踢過多少場比賽？這就是為什么球員自身也需要反思。從小他們就被教育要有韌性，要全力以赴，而這會轉化成“必須參加每一場比賽”的想法。

就我自己而言，剛到英超時我也是這么想的：“踢啊，踢啊，踢！”結果4個月后，我因為過度疲勞幾乎結束了整個賽季。除了傷病的問題，還必須為在關鍵時刻保持狀態做好準備。在1月份之前錯過哪場比賽并不致命，因為那不是（賽季）最關鍵的時刻。

賽季結束時，將有32支球隊參加世界俱樂部杯。曼城更衣室對這一前景有何看法？

現在很難說，因為這是首次舉行這樣的賽事。不過，在俱樂部的規劃中，并不會期待球隊以最佳狀態去參加這一賽事，因為那是不可能的。

得到金球獎是否會給您帶來額外的壓力，特別是在重新投入比賽時？

我希望不會。我知道人們會期待我發揮出最佳水平，這很正常，但對我要求最嚴苛的人是我自己。現在我沒有考慮那么遠。我的首要挑戰是順利完成康復，因為我此前還從未經歷過這樣的傷病。然后是盡快恢復到最佳狀態。等到那時，我會再考慮外界對我的期望。

您常說，足球沒有改變您的為人。但金球獎是否會改變您呢？

我的朋友們會確保這不會發生。（笑）他們已經警告我，并不會因為我拿了金球獎，我們之間開的玩笑或我們的度假計劃就會發生改變。（笑）更嚴肅一點說，我的家人和朋友一直提醒我，在獲勝后不要飄得太高，在失利后也不要沉得太低。始終保持穩定的心態，無論情形是好是壞，這種能力幫助我建立了真正的自信。不是那種過分膨脹的自信，而是恰到好處的自信。

我和贏得金球獎之前的我沒有兩樣。其實更可能發生改變的，是別人對我的看法，因為我獲得了足球界最有聲望的個人獎項。而對我來說，這個獎項可能在我面臨更困難的時刻給予我鼓勵，我可以對自己說：“嘿，別忘了你曾是金球獎得主！”