體壇周報全媒體記者林克報道

2012年的一個早晨，丹尼·克勞福德翻閱著《紐約時報》，一張熟悉的面孔映入眼簾。那是一張曾對他吼叫過、對他大笑過、對他咒罵過、也曾對他表示過同情的面孔。這張面孔，克勞福德在工作中經常接觸，卻并不真正了解。

克勞福德停止翻閱，更向后靠在座椅上，認真閱讀照片下的文字。

這張面孔屬于時任芝加哥公牛隊的主教練湯姆·錫伯杜。當時，他剛剛結束作為主教練的第二個賽季?？藙诟５乱呀浭且幻麚碛?7年經驗的NBA裁判。隨著錫伯杜身份的轉變以及公牛隊重返競爭行列，再加上克勞福德作為頂級裁判的聲望，兩人的工作關系在當時逐漸加深。

報紙上的文章詳細描述了錫伯杜如何將一生奉獻給籃球，包括他在后來的生活中如何決定放棄組建家庭的追求，將自己全身心投入到籃球事業中。讀完這篇文章后，克勞福德填補了很多對錫伯杜了解的空白，他對錫伯杜內心真正的“驅動力”有了更深的認識。幾天后，克勞福德回到家鄉芝加哥，執法一場公牛隊的比賽。他決定以開玩笑的方式讓錫伯杜知道他已經讀過那篇關于“全心全意投入籃球的教練”的文章。

“我走到他面前說：‘錫伯杜，伙計。我不知道你有沒有考慮過，不過你可以試著把園藝當個愛好。’”克勞福德笑著回憶說。之所以提這個話題，是因為克勞福德本人就是一位多年的園藝愛好者，在2016年離開裁判崗位后，他也有更多的時間打理自己的花花草草。

隨后，克勞福德接著回憶道：“他聽后假裝生氣地說：‘去你的，丹尼。’四個月后，我又見到他，我們閑聊了幾句。他突然問：‘嘿，伙計，你的郁金香怎么樣了？’然后他笑著轉身走開了。他就是這樣的人，非常專注，但他的本意是好的?！?/p>

錫伯杜可能是NBA圈子里最富激情的教練之一。他經常雙臂交叉，眼神犀利，就像一個靠在磚墻上的霸道少年，等待著放學鈴響。如果他的手臂沒有交叉，那它們通常在揮舞，伴隨著腰背彎曲，就像這位胖胖的教練在玩高難度的躲避球游戲。無論球隊領先30分還是落后30分，他幾乎從不坐下。他的聲音——在沒有嘶啞的時候——響亮得足以震動NBA的硬木地板。其他時候，他會低聲嘀咕些什么，只有天知道他說了什么。

盡管錫伯杜在場邊看起來威嚴十足，但他在擔任主教練的13個完整賽季里，在執教了超過900場的比賽里，卻從未被逐出過NBA賽場。自1995年以來，擁有至少10年執教經驗且從未被罰出場的教練僅有三位：錫伯杜、杰夫·范甘迪和比利·多諾萬。

再次重申：錫伯杜從來沒有被驅逐出場過。

“他看起來像是那種你會想要一起喝啤酒的人?！币淹诵莸腘BA裁判比爾·斯普納說，他曾在1989年至2021年間擔任裁判。

如果向任何一位NBA裁判提問，他們都會告訴你，那條“虛擬的界限”是真實存在的。確實有一個臨界點，裁判覺得他們別無選擇，只能公開懲罰某位球員或教練來維持秩序。要跨越這條線，一方必須做出某種形式的人身攻擊或肢體挑釁，或者可能從比賽開始時就持續抱怨。裁判確實可以自行判斷，根據言語決定是否給技術犯規或直接驅逐出場。

但錫伯杜從未越過這條界限。他當然接近過，但他能在執教生涯中始終可以完成每場比賽，這說明了他作為一個人的品質。他熱愛籃球，也熱愛執教。據一些裁判推測，如果看到自己的球隊在場上比賽卻沒有他坐鎮指揮，這可能會讓他感到極大的痛苦。

“他這個人是個教練，”克勞福德說， “他是個了不起的教練，這是毋庸置疑的。他把自己的全部都投入到了籃球中，他的熱情讓我很欣賞，我喜歡看到那些對自己工作充滿熱情的人。你會想到一個專注的籃球運動員，比如邁克爾·喬丹，他不會聽任何干擾。錫伯杜則專注于執教他的球隊。他是出于善意，從不表現出任何不敬?！?/p>

據幾位已退休的裁判透露，和大多數教練與球員一樣，錫伯杜偶爾也會用粗俗的語言，但正是他表達意見的這種方式，讓他獲得了裁判更多的容忍。例如，據接受采訪的裁判說，他們聽到錫伯杜說類似“那是XX的走步”這種話并不稀奇。然而，沒有人能想象他會說出“你XX的是個白癡，那是走步”這樣的話。

這對裁判來說是截然不同的感受。

“他只關注具體的判罰，而不是針對裁判個人，”斯普納說，“這就是我們劃定界限的地方。你可以說我們判罰失誤了，或者說那是個‘狗屎判罰’，但如果你開始針對裁判，比如說‘你是個狗屎’，那你就越界了。錫伯杜從來不會那樣。他會對某個判罰抱怨，但不會糾纏不休。很多教練不能釋懷，但錫伯杜會很快往前看，因為從執教的角度來說，他已經不再糾結裁判問題了。太多教練想要在整場比賽中同時扮演裁判的角色，而不是專注于執教自己的球隊。而錫伯杜說完他該說的話后，就會轉移注意力，因為他更感興趣的是如何執教他的球隊?！?/p>